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Pohřeb Olega Suse 

Miroslav Červe.Ilka 

Brněnský hřbitove z trávy a kamene, 
podivné semeno do tebe sejeme, 

znavené, zčernalé, zjizvené. 

Cosi tu přečnívá, rakVí se tlačí ven. 
Osina drsnosti? Na J1D vlas ztenčený sten? 

!upý kul, na nějž byl narážen? 

se mi za.a.ítil ukazovák na pra 
psacím stroji přestola až 
dním prstem toto vytukal mažu 
potvora hnisavou má6ím obváz 
poslat Ti koneč.o.ých stran 1-25 
ad geneze jsem zamastil pár 
stru a vzdal 
sakra a to portol 
i finančně chápej co mne odvá 
od práce dceř s manželem do Rakou 
dva tn. správní poplatky bral 
idou blbost ke korektuře a 
zadlužil jsem se až po krk 
abys nakouk za kuli Sussyfos 

Od rodných pahorků sneseni do ssuti, 
jen co štěrk beze jmen budeme zvednuti 

pod paty neznámých kienut!. 
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T h r i 1 1 e r 
---------------

Václav Havel 

Přede mnou leží slavná "Okkultní filosofie" Jindřicha Kornelia 
Agrippy z Nettesheymu a já čtu, že požití živého /pokud možno ještě 
tlukoucího/ srdce dudka, vlaštovky, lasičky nebo krtka dává člověku 
dar věšteckých schopností. Je devět hodin večer a pouštím rtdio. 
Hlasatelka čte suchým, věcným hlasem zprávy: Paní Indíru q§.andhiovou 
zastřelili dva Sikhové z její osobní stráže. Z vodní nádrže na Visle 
byla vylovena mrtvola pátera Popieluszka, uneseného důstojníky polské 
policie. Je organizována mezinárodní pomoc Ethiopii, kde ijladomor 
ohrožuje miliony lidí, zatímco tamější režim investuje téměř čtvrt m±li. 
miliardy dolarů do oslav svého desetiletého trvání. Američtí vědci 
vypracovali pr�jekt stálé observatoře na Měsíci a lidské výpravy na 
Mars. V Kalifornii bylo jednomu děvčátku úspěšně transplantováno 
srdce paviána, proti čemuž vznesly protesty různé spolky na ochranu 
zvířat.· 

Dávné mýty nejsou zajisté jen realizací archetypálních obraz� 
kolektivního lidského nevědomí. Jsou však nepochybně i tím. Mnoho ta
jemství bytí i člověka, mnoho jeho temných vidin, obsesí. tužeb, tu-

, 

šení, nejasného "před-vědeckého" nebo "mimo-vědeckého" vědění a mož-
ná mnoho d�ležitých metafyzických jistot je zřejmě ve starých mýtech 
zašifrováno. Ty mýty přirozeně přesahují své tvlirce: skrze jejich 
tvlirce promlouvalo cosi vyššího, cosi mimo ně, cosi, co oni sami nee 
dokázali asi plně pochopit a pojmenovat. Autorita, kterou měly mýty 
u lidí starých_llrultur, svědčí o tom, že tato vyšší moc, at už je jí 
cokoliv, byla kdysi pocitována a uznávána obecně. Zůstaneme-li u 
jungovské interpretace mýt�, pak je zřejmé, že mýty vnášely i jakýsi 
částečný nebo prozatímní "pořádek" do složitého světa nevědomých tu
šení, neprokazatelných jistot, skr(tých instinkt�, vášní a tužeb, 
patřících bytostně k lidské _duši.� že autorita mýt� vykonávala nad 
těmito lilami lidského nevědomí cosi jako "kontrolu" či "dozor". 
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Novověká civilizace zbavila staré mýty jejách autority. Vsadi
la na chladný, deskriptivní karteziánský rozum a uznává jen myšlení 
v pojmech. 

Nechce se mi věřit, že by celá teto civilizace byla jen blud
ným ramenem dějin a osudným omylem lidského ducha. Spíš asi předsta
vuje jen nějakou nutnou fázi, kterou musí člověk a lidstvo projít a 
kterou člověk - pakliže ji přežije - posléze na nějaké vyšší úrovni, 
bez současné fáze ovšem nemyslitelné, překoná. 

At už je tomu ale jakkoliv, jisté je, že celá tato racionalisti
cká orientace nové doby, rezignujíc na autoritu mýtů, podléhá velké
mu a nebezpečnému klamu: zdá se jí, že není ani pn8cl".:. -,�;:,�šších a 

, temných mocností, at už v lidském nevědomí nebo v záhadném vesmíru, 
kterých se mýty jakýmsi způsobem dotýkaly, o nichž svědčily a jejichž 
relativní "kontrolu" zajištovaly. Dnes převládá názor, že vše lze 
tak zvaně "rozumně vysvětl1t", logick;ým popisem bdělého rozumu. Nic 
temného není - a pokud něco temného je, pak je třeba na to vrh..�out 
paprsek vědeckého poznání a přestane to být temné. 

Je to ovšem opravdu jen grandiÓzní sebeklam moderního ducha. 
Tisíckrát totiž m�že toto tvrdit, tisíckrát může popírat onu "od
vrácenou tvář" světa a lidské duše, nikdy ji tím však nezruší. Za
žene ji pouze ještě hlouběji do stínu. Dosáhne maximálně toho, že 
celý ten složitý svět skrytého si nalezne s.Vé zástupné, zamaskované 
a ještě víc matoucí zp�soby projevu. Že "pořádek", který do tohoto 

" 

světa vnášel kdysi mýtus a dík kterému měl člověk aspon mírný pře-
hled o jeho mocnostech a aspoň omezenou kontrolu nad nimi, zmizí 
spolu s mýtem a že ony "noční ·síly" budou působit nadále už zcela 
chaoticky a nekontrolovaně a že budou vždy znovu konsternovat člově
ka svou - pro něho už zcela nevysvětlitelnou - přítomností, prosví
tající moderním rouchem, do něho·ž se skryly. Ale nejen to: s tem.."'1.ý
mi mocnostmi byly pohřbeny - jako vlastně taky temné - i mocnosti 
dobré: Olymp byl zrušen jako celek - se svými potměšilci i svými 
spravedlivým.i. Takže už není ani nikoho, kdo by zlo trestal a stra
šidla odháněl. Dobro má ve své zdvořilosti tendenci vzít tenhle vel
ký pohřeb vážn� a vymizet; zlo naopak cítí, že nadešla jeho chvíle: 
lidé na ně totiž přestali věřit. 

Dodnes nechápeme, jak mohl velký a civilizovaný evropský národ -
"" .. nebo aspom �eho značná část - podlehnout ve 20.století podivné 

fascinaci 'jedním směšným a zakomplexovaným maloměštákem, uvěřit jeho 
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pseudovědeckým teoriím a jeho jménem hubit národy, dobývat konti
nenty a dopouštět se neuvěřitelných krutostí. Pozitivistická věda, 
včetnč marxismu, nabízí rozmanitá vědecks vysvětlení tohoto záhad
ného úkazu. Tato vysvětlení však jeho nevysvětlitelnost spíš zdů
razň:ují, než odstraňují. Nebot "objektivní" chladný rozum, který 
k nám z těchto vysvětlení promlouvá, vlastně jen podtrhuje podiv
ný nepoměr mezi sebou samým - jako mocnosti, pro tuto civilizaci 
údajně rozhodující - a oním davovým šílenstvím, nemajícím s žádným 
rozumem nic společného. 

Ano, s tradičním mýtem byl pohřben i jakýs takýs ".pořádek" 
v temnf obl&sti našeho bytí. A to, čím se ntvodobý rozum pokouší 
tento pořádek nahradit, resp. to, v čem nalézá tato temná oblast 
/nebo aspoň: některé její síly/ svůj "náhradní pořádek" a "moderní 
výraz", se ukazuje stále znovu jako scestné, falešné a zhoubné, 
protože vždy jaksi pokoutní, náhražkovité, bez kořenů, bez ontolo
gie i bez morálky, ba dokonce až směšné tak, jako kult Nejvyšší 
Bytosti za francouzské revoluce, k�lektivistický folklÓr·totalit
ních systémů nebo jejich oslavně realistické umění. 

:?řmpadá mi to tak, jako by pohřbením mýtu bylo rezignováno 
na osvědčenou stáj, v níž byla po tisíciletí držena záhadná zvířa-

'" 

tali lidského nevědomí, tato zvířata jako by byla puštěna na svo-
bodu - v tragicky mylném přesvědčení, že jde pouze o přeludy - · 
a nyní tedy pustoší krajinu. Pustoší ji a zároveň si vytvářejí x 
své "náhradní stáje" v místech, kde by'chom to nejméně očekávali, 
například v sekretariátech moderních politických stran. Tyto sva
tostánky moderního rozumu jim přitom prop�jčují svou výbavu·e auto
ritu, takže pusté plenění je posléze zaštítěno nejv�dečtějším ná
zorem na svět. Lidé tuto hrůzu začínají chápat obvykle až ve chví
li, kdy je už pozdě: totiž v okamžiku, kdy zjištují, že _tisíce 
jejich bližních bylo vyvražděno z důvodů naprosto iracionálních. 
Iracionalita v převleku střízlivého rozumu a vědeckého výkladu o 
nevyhnutelném chodu dějin, který si žádá miliony obětí v zájmu i 

w 

štastné budoucnosti miliard, se zd# být podstatně iracionálnější 
a'tudíž.,n.ebezpečnější, než iracionalita přiznávající se mýtem k 
sobě samé, přizpůsobující se v něm imperativu "kladných mocností" 
a obětující převážně aspoň zvířata. Démoni si prostě dělají,co chtě
jí, zatímco bohové se plaše skrývají v posledním útulku, který jim 
byl vykázán a který se nazývá "lidské svědomí". A tak nakonec krve
lačnost, převlečená za nejvědečtější světový názor /učící ostatně, 
že svědomí je třeba podřídit dějinné nutnosti/, vrhá do Visly Jana 
Nepomuckého dvacátého století. A jeho národ svého mučedníka okam-
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žitě ve své duši kanonizuje. 

-------------------------------------------------------------------

Zprávy, které náhoda svedla do jediného_ ·zpravodajství a_ další 
náhoda propojila s Agrippou, se mi· náhle stávají čímsi víc� než jen 
běžným zpravodajstvím ze světa: vnímám je jako rafinovanou koláž,· 
která nabývá dimenzí symbolu, obrazu, šifry. Nevím, jaké skryté 
poselství je obsaženo v tomto bezděčném artefaktu, který by se mohl 
jmenovat "Thriller" podle slavné Jacksonovy písničky. Cítím jen, že 
tu náhoda - tento velký básník - koktá cosi nejasného o zoufalství 
dnešního světa. 

Marxističtí démonologové nejprve píší v polských novinách, že 
Popieluszko je černý mág, pořádající za asistence Ďábla v kostele 
Svatého Stanislava Kostky ve Varšav� černé mše antíkomunismu; jiní 
vědečtí marxisté ho v noci přepadají, bijí, vraždí a vrhají do.Visly; 

,. 

další "vědci" na ploše šestiny světa pak tvrdí, že se �a tím či����; __ .. 
skrývá přestrojený Ďábel, totiž CIA. Je to celé ryze středověká histo
rie. Jenomže jejími 'aktéry jsou scientisté, lidé zaštitující se v�
dou a vlastnící údajně vědecký světový názor. O to je ta věc ovšei 
šílenější. Démoni jsou vypuštěni ze stáje mýt-O. a pitvorně se převlé
kají za počestné muže dvacátého století, kteří nevěří na st�ašidla.l t __ 
Sikhové se už ani nepotřebují převlékat za vědce. Cítí se být - tvá

1
í 

v tvář tomuto modernímu::-.světu a s moderními samopaly v rukách - nástro
jem Prozřetelnosti: trestají přece jen v souladu s dávnou věštbou ]' 
znesvětí telku svého Zlatého chrámu. Hinduisté vzápětí vyvraž�ují a ·\� 
zaživa upalují Sikhy, jako by se na vraždě paní Indíry podíléli všiqli'
ni do jednoho. Jak je to všechno možné ve století vědy a rozumu? Jall 
to věda a rozum vysvětlí? Jak to jde dohromady s kolonizací Měsíce á' _. 
přípravou cesty na Mars? Jak to souvisí s věkem schopným transplanto�· 
vat lidem srdce paviána? Nechystáme se na Mars s tajnou nadějí, že 
své démony necháme na Zemi a tím se jich zbavíme? A kdo má vlastně 
srdce paviána: to malé děvčátko v Kalifornii - nebo ethiopská marxis
tická vláda, stavějící svá mauzolea v době hladomoru, d-0.stojnici 
polské policie či Sikhové z osobní stráže indické ministerské před
sedkyně, která hyne - dík jejich víře v sílu dávných věšteb - jako' 
starověký císař rukou svých služebnílru? 

.I 

Zdá se mi, že čl�věk má to, čemu říkáme lidské srdce, ale fa� 
v sobě i cosi z JI8,viána. Moderní doba ruší tato podobenství, �srdce 

dělá pumpu a přítomnost. paviána v nás prostě popírá. A tak se zno�
j' 
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a znovu stává, že tento oficiálně ·neexistující pavián•·řádí_•nepozoro
ván, at už v převleku za oso.bní st�áž političky _nebo· v. _uniformi·:··.· 
nejvědečt�j ší policie děj�n. . . · ·�· .;·: � ·.' . ; , . 

Moderní člověk, tento spořádaný úředník' světovéhó·Veieúřadu, 
lehce frustrován krachem svého zpllsobu poznání·· ·sv,ěta,: vypíriá· : 
posléze· videorekordér s·· Majkem Jacksonem�>hraj'ícím „upíra· ná ne��:' . 

. prodávanější videokazetě v 'dějinách ··světa· fTbrilier·"/�·- ·a: jde· do 'icu
chyně' aby vyjmul z thermosky ·- za '.zády'. všech' spolkd ná'·• ochr

0

anu< 

zvířat - ještě teplé srdce dudka a pojedl ho ve snaze být obdařen 
darem věštby. 

I . 

,.-.' :; '' ., 

' i; 
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/Napsáno· na žádost Hessenského rmzhl��u pro.·· jeho 
tice mýtu/ 
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t o t s k a e 1 b u o. e 

le se od �iatébo,pfesnl½ cletinovB,telaého ck�.;!;lik:a nelí .. histo
rie n�devedeme • n1�cho cloopr�•-dy ra4ovat,�tt doopravdy- pylini,tllit 
se z ú.sp�chu. sdejl.ích rodalkQ. V tito e�tťrtéfe ,ti událo&t,k:terá by &a 
normálních okoln�st! tTl� dnYodem k e1lonárotní� o�lav&,r�doet1 a 
11edor;tiu.aililn1, událost, jel 11e v 11 votf n&oaní kul tury J.jf ihod! jedndl<. 
&� desítky let,zapadne ve věeob,ecne lhoe�ejnostl,nt,ohu\1 k vete,ným 
podn1kiia,omrzelost1 & nekor.eěnýcb duohaprá,-d,l'i.fch pro3evd k oalsYám 
r,ekonttčr-Láho ttledu rf41nýeh Yirold.1 kdyby na.krásn� oficiální místa vy-
4.Rla. pokyn "k uekutečn�ní oslav '1dilení lcbelovy eeny J�roalaYU S•i
fertoYi 11- s t.ejn@ t;r hl�vnh oblt,Vf!ncem �usel� být v projevech pf !cluit-
nýeh ffir,i tel� "r:ro�irEYá kul t�1nd politika' nebo cosi podcb�ého. 
Kone-ckor!ci't je mclná dotl.fe,le se Yšech.no stalo te.k,jek ee sta.lo.Národ 
u obresovtik 'fidt,l la1tteát3 na nwmoc�ian!m lůlku v :r.ozhoYora 11 .::tillist
rem kul tu.ry1 kolik divák� mOle věr;�t, I� básník je také cif;nstáfem 
�ri.e.rty 77,knlik :JJ.C.Je ry-c}u:.t.rtat el::Burdne;et situect.,k.olik ěter!Áf'd si 
poviim.ne ne:·:ř.ito.�nort1 oficiálních .ziit:tupcd Svar.,u lJ::i.&pi.eovat�l�,nebo 
ab&er-u,., 'bl;, . .t:op:řán.í ne j vyš�ích strm1ických pfecet� v'1 tel�? A tl\k si 
M.1!eJvý1' povzcteohnou e pfij�ou je.Y-o trpký !8.kt,fte bá.sn.!k,oprf'lvdu 
ftený,1kutočni lidový� r.árodní,jehol krz.ílky �toJÍ v jejich knihoYn.áh 
mezi díly klesikd.se musel eapojit do gtejnl potupn4,vlednod.enrú hry, 
jakou hrají oni B8m1. 

Ale 1 mnosí z tl!ích.ktefi ei YA1�11 nebo yfdí.le to není 
prtnda - a iwil by věcěl1,co noYý lsau-ett u př.íltli toati pfeYs«t! cen,; 

't ' 

fekne nebo ne.píle - a l.ítol4t.ť uvaluji o to■ .te, ·t:y ěeskt noeitel Uo\e-
lovy ceny mf l ijt sMd n•�a1fitelnijll povahy .á tyslck7 1>03eeohopnlj
l!, .ety li.a 2ezi11árot.n..ťca tóru doY..ázal dra31at1oky a rfitoa hil\tor1oky, 
politicky i ti lor.oficky !1.ttldovanl Yylíi1, nt'\11 kul turn! bídu. P. Vy5lo-
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2 

vit P.21i; tJ úz.kca�t1 c bu.doucnost čeeké kul tury.- Je§tl jiní ee do!rír._íYají, 
tíe k v_.., lbA a nať ne'byla ne jiitss tn.ěj §í -proe. tl pro ta, ie báent§ Jaro®leva 
S�if€rta j8ou pfíliě č�skf,tBk úzce �vásané e melodií a duchem jazyka, 
že ja◊u ne ;:ř.tloži te lné. Vždy{ lil sn ,,d i na �oravě zní .·e1tert jin.ak neil 
\Y r.ra,._� l-1 pfedt;tnvlt .ei Seifertovy verěe- ve sloven.l!itinl �e �koro nei::10!-

�-�.'slim si,le sm�oz:řejmost vě:ech tfch nepfízn1vých okolr.ostí, 
ro�pekfi a n,�mi t-ek jt' jenom r..ctánli vá. Ano, pocta Ji1roa l�vu he.ii"t?rtovi a 
jehc pr;·Etřf'f:.nictvím če�ké JiOei;ii Ei. literr,\tuf-e přicháEí v dc;bě,ka:,, česká 
i-.:ultL.-ra f-J :u. jmé.n.}t 11 tera.tQX'a je zas jedr:.ou ve s.nt;tné:t ctevu v.n.ucc-r1é ne
hylmo�ti,bypnoti.ckého apt.riltu,v ��I t:otv� udržuje nc·jnutntjěí iUvot:d. 
.fun�ce, j� na tom tak ř.pstn.J, liE f�n1 o clíle a osobnosti laureáta &cbelovy 
ciny ner:í molné sToboci.riě a ote v.feně paalt.};ep&&lo se ani o �1lossov1, 
�ni o Can•ttJ.m.Bu�<• a!t lep�í pfílelitQet,mo!no&t a. chul •y�ádfit své 

.4-r� . myAle:1ky faroslav Seifert? Bo�va,ale snad la•• ee Ill mohli• tail1uloat1 

pouěi t, le &I;i v ciobl jako Je teto nen1 dobré ukl'1dttt u�l<:1 národ11í 
orn1d j&ko povinné téme..!tt:ba ví o Yěcech dťtlalitejlích. · 

Al pfíli� ptímo�aře f3 �edr.orozmŮ'nl ap.ojuje-me Sei!erto•o jm,

no a typue Jeho pot,aie ti iielod.1ěnoetí,lSeskou. &piYr.ost.í,šla.stn.ou lehko
:nyelností F. kcketn! nost2lgií.Pod. povrche� jeho verl-0 _plyne hlu�imiý 
y,.roud,kt.:rý by mohl být d�t:fe 6roiu:ůtelný a ptitom jedinean:, 1 Y svroi:
skéa: kcrnt�xtu,kd.yi:y oviem na něj edi to.f1 a 1::fekladatel4 narasil1 � r.Yý
raznili jt-J.l�•mí dn4UJ v evropské poEz11,co YÍ11,báaník.a,který se �ts·vi 
ke svitu tak bez v v��ch k:.O�irple:xO, který by tak ee:nosfejml 1 be& pomoci 1r.
té lekt�áliiki srakul&ee t1ebo l'..á-tolenaké víry,tiokác-el ne.-p11.r,tit do EVého 
díla ci�sy e. bfay,pro nlhol vědo�! lidského konce n•n1 věudypf.ťtowou 

r.ro_:.._boa,��-!or-;r;uj• 'Ynímeín.! evfte., f.l.le okrs.joYou epiz.od.012 se smutni 
úam�.ým podtextem a ssbeironickým ohlédnutí■.Uvědo��e ei janoz,1• e�rto
nosné bludii".tě Ji'r&r-l�e J.:r:!k.y, te:;,né,nevy2pytatelné,nEJ„ro'bacdrételté, je títi 
.,r2be, tytl:l ba:rokní palác,, je jich� ocli lir;.ie ma:i pr� S�i1'erte. takfka 
hm�ta�elno\i htbk:os't ienské pleti:x a jejiehl •ákout.í,tíssy,partály,náGvo
fí � zs.hratiy mu &pívají o l&gce e o lirl&ké ti:,,uze po harrnon11. A nen! to 
jenom t,iv.bá�Jůcká ('Slava 11ě2t.0 n 11Yota.,jak ee lastn fíká a jak ji p!-

r 

�ou 'básníci třetího tád�.Je- to neodmyslitelr.4.,podBtatnt;t 1wue,at Seite.r-
tova pohled.u ne 5Ylt, �•ho,chct-te-li,11 lo&o!i•, ktcr011 ov ern nestkonatruo
vel rozum,ale kter, bytuje v Jeho udrt'>:ardci.B:,-to&tně se brán.! tom."}' 
aby v naroaení a amrtl,• příchodu z nebytí a odchodu do nebytí viděl 

kl:i�(ně m0.11ent7 l1Gek:iho livota,jsf. urěuji 4hel pohled\l na jeho r.rtlt-ííh, 
jak j� to�u lil YětA1ny raysliield 1 básník-d.Pro Seifert� ja pr1ncip14.ll -
nf rol'.hc-duj!c.i .aáal livot,k.terý má být r,rcl1tý EYobod.ně n pln�,v lá8ee 
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e lf.:_�ktvoat.1.v odvaze i alabosti,s .m"xiaální :tro�nou tclcre.nci 2 sduP
n„st-i odpouitlt.!ot� S,:í.tertovo výo hodisko l� · ť3nul !lE jná.11:ornt ji de
monstrovat na pf!klfr.du :a jeho vz_pom!nkoYé k.níf.ky.Je:; t�m krátká 11!:n.ínka 
o dramatu.,Y.tt,ré proiii v jednotit dni 1=ralského pov[,itání v r. 1945.}'řed 
jsho očima vre!dí v�Jáci nacietieké p,r;.-ády bojovníky 1 nábodr1é ehodOI! · 
ns Mga�..rykově nádralí,Beit�rt jti zajatj a vedený _pfed hl�vnl pu�€k. 
S údivem nnd getlou nuf,a vypr,ví,!e a.ni v té ctlvíli,kdy uf t�kf-ka stál 
u Edi, nedokázal myslet na smrt. VzpC)(lin�l sl na r::-činu. k 'terá bylP. c.orns. 
v be:r.p<-!čí, sn�dl st&:ý 0ýr, který chvíli pf�ctí�:. setr i 1 t .r.t;;;}er:kýc� 2:t
sob é.. vytavil si,j�k sám říká,nflselÓnní 0t:-rázek,k�trý jnko chl:�1�ec 
vídal m�!'.--i-alcva.ný nn ruidalekém Vt'lteJném �áchcdk:g.l'd.e v!c.J. nebyl& v tG-m 
a::i,1 lho�te·Jnost.an1 stateinost,.Seitertovi prof:ti jd:o vni třni �g-11�sc·
beni pec.ittf nedovolilo prol!t okam.liky d�su před tJ:nrt:í,ftasto líčené 

v 11 terP.. tufe/v�pom!nú nadtkou n,-. Sartr0•11 eu.seeti vn.í a .:;ir;t,! aute& 
tickcu poYídku zea/ .Ja_p11d lo mě tečl cosi molnti ir-.álo přÍpl!-dného G ensd 
1 r1e pfípu.stni odléhli.bo,e:le pf�etoskayby r,řed po:prevl·!. l:etou 8tál 
nu flrif!k�r;kýf nárední· ne hrdi.La, byly by jeho my�n�dcy -eice jeP-tři :nén� 
salónní. -F;le v porl�tat� stejnlbo druhu.z ro SEi!�rtt není mesi t�rt!m 
A ncbytÍIQ ládné ey0jen!,ned�Yoluje nicotl,r:hy mu Ea�ahovala do li•o
ta:dokud jee--:l ne sv�tl,je svit r14dhernf 1 se weQ1 hr�za,:r.i R S"";utky, 
1 kdyJ. sta;. omezilo :a�j fyr,ický pohyb a :aC.j fiv0t F.f! dlje ponejvíc 
"e vzpemírJcách. 

'-�asnoati světslti,dej t!.11 podíl, 
tfeba 1 nesprevadliYý. 
�ei-lastný ,kdo se ne.n.ao-d11, 
iiastnj,kdo hryle do akýTy. 
·vzduch je tak sladký• tije,i pú do1,1IHcd 
nezahal!m si• t�a•o� rouška. 
1 kdyl ja vlechno vírem plev. 
heilastný,kdo ee neneroail, 
a t{a�tný,komu teěe krev. 

lvehy kol� odlišnoutí pove.h j�cnotlivýct ::riroclfi :,11 J1Ť"1pa
dF.ljÍ příliš vi"rd'.,Jnou to vic.y-cky spíě pfí.rodr,í,r.1st.c.r1cké a pol1tici:;:ť 
d1snnsti,které v�dou Udi k ur61témn typu jed.nán!,ob�an velmoci jiE't.ě 
• mnotých vkech myslí jinek,�el ob�e.n Btfedoevrop&kého státečku,nl« 
nikoliv proto.te jeéleri_je Angll�an a druhý �ech.ú čtnkeb1 národní cha
rakteru se ul popsalo :a.noh�, p2Ji.Íru 1 e nebyl,..·to sleva vcelku :f,lřilifi 

. . 

lichotivá.ll.f! Jednf etrani .Rua,n11 druhé koleborant e lokaj,n� jedné 
MQsaryk,n& drl.i.h6 l•ejk,ne jttdné stra.n� decat'lkretiaama � gtlr:té ě�ské 
ru�iěty.na druhé chorobná aávlat a ochota k !!1loY,r.! 1 n� jet.ně ett�mě 
neltr1 tický mea141akj nac1onal1s.:nue,nii> drnhf nepfeetn.jné tňu.ká.ní nad 
ne_pfí&ni hi11torie,kt�rá nam �nk 1 r.ikdy' JH!dOTolila rozvinout nal?.e nej-
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leplí ba geniální vlastnoati./Byly naše dijiny o_µr�vdu tak \'y·j!.me�.r:.� 
� : 

nep�!sni'fé,nebo:ap!i :Bálo mnúe dls.jiny 31cych národd e. jejich nepfí-
aeň a tlldíl neja.iUe schopni chápat lťf' 4131ny T evr�pskéin kontextu?/ 
Tak nebo tak, je zde �ed.ao nesporné ·spac:ifiltas l!echilm tři rtta let, 
větlinou _právem, 3e ;í.ich. vrehnoat ne'l·�fila,ee11, v�tiincu právem, tf' 1 st& 
let v.evlfili 1'-tin, Yr�Jwoati - a ttJ nedO.v�ra ke vlemu, 1 k ě41tet:,ost1 
e hrdir,atví,n ke vle11,nek.onac 1 � nebi ta&'llý■,pf•trvává.;\ tek .najít 
v Čechách opravdu slunečného ě).ovška,osobnost a dílo je na ;aou věru 
r,ázrek - ono jich ri.e.ní .xmcho &ni ve 5\"ět.:::vé lite.ratufe.�;cifert r.e r,:vtí 
povahy, r:. l• i po roz'-lmu. a pfe svěd�F.nÍ ner:i ani n��d.ní prorok, ar.:.1 sc
ciá lní mcr2lieta,ani aristokrat du.cha.V Jeho �e5ství je věechno,co 
v nl,1.\ mů!e být, k;.dyl 5e �ech vyd,ařís li berál.nost, velkomyslnost, r,řejícno:i:t, 
láska k iivota bez iluzi o livotl,sehoprio�t stile znovu. hltH.ist a znovu 

_ nac.háa:et Yýchodiska s besnedijných e1iuac1, vnitfn:! usp5sol)ení nep,trat 
po ,nltobornýc.h k"��-•poíoh v sálech vzdu.lnýoh súkd.ale rH,létt11�t velU:é 
a rndostn4 emoce,myšlenQ 1 Yatahy e v�ci kole� sebe,spoluvstvářet j� 
evý:r.f:, rukB!la 1 1.tTfa ud.eem a roswaem. A jelitě nwío mihotavý paprsek 
smyslu 

aovakti 

pro huaor a la.havý prouiek ironie a E•ceironle. . 
I 

. 

Wolná,le �•&k� poezie �ěla vfil! btlenílcy,přiznám se,f« hsla-
a holanovské hlubiny mne p!itshují siln�ji/tím h�f pro mě/,�le 

pfesto mi p:t1pad4,l« 68 Jaroel�v Seifert právi'\ pro avtlj Emtl1ntelektu
al1e.;aus,neh.ranou., bezprorrthdn.í lideTost,ki�r� v nfiroc rd lidc•ť po�z11 
nik �y ne �::n.amena la. pri�i t1vr;.oet, pro aYé upřímně demokretick� čettctv! • 
které chce edíMt a sdílí nejenom slavné � d.rametickl. a.le 1 Tšedn! dny 
mvébo národa, vyjímá 1t1ez1 búnickými i�e.urelty NobeloTy ceny jako ro•no
cenrlá e jfid1neěná osobnost.A fíkám ei,le slev' 5pravedlnost,která 
v itt1et.ném pfípadl fidí rc&hodnu ti ctihodných porot, zes jc:clnou vytr�ls 
dot:fe a �f; j e�·n · Z-číiS jednou č:esky zakomplexovaní e oG?>czerl:í, kdyf ae 
z t(;ho ne-dovedeme od srdoe radc,vat. 

10 



Nilý pene Seiferte, 

Slyšel j�em o 1'ás z celého s'Vlta tolik krátHi,fcb e-lo'Y, al e• obá

"irun, !e ui �a mna �lecbno lekli jinť. 

V2pom!nám si, ie kclyi jsem V4e-napoeled7 na�štívil.-/je to u!, b,:}

jím se, n�kolik let/, vítal Jste ·mě 'Ve d'Vef!eh1 Jestlipak, :tl!mo, 

ne&ete zaee nějok:á dobré zprávy? A ř!k61 jete, že 'tldyclcy· pfir"š.í:rc 

ně Jat.i opti„ulstická předpovědi. Ani Jee.m ai toho r�ecyl vědom, pf icht

zel jsem si k Vú t&ké pro dobr4 i,o�elatv:l. Dobré pos.elatví pfece 

nemuEť apoč:!vat ani 'V pfedpo'tidi ani "le zpr4Yi, ale ze vieho nejvíc 

� samá existenci �lo�ike. 

Kdykoli-v jsem •• s Vámi setkal - pl.:!mo ěi nepf!mo - mll js•m prá

v� onen pocit, le Ee mi do!ltává dobrlru,· poselství. 

Ještí el '9zpomtná.m, jak jeem se pfed patnácti lety "lrátil • A.me

rUcy a pfi$el na poslední zete�ánť evasov4ho "f)fboru a "ly jEt• ml od 

pfedEednickiho stolku př i vít-al a i'etl, le jste rád, že j1em s,e vr'

ttl. Pro mě zna:ienalo mnoho, lo Jste to byl prá,I 'fy, kdo ml fekl 

ta sloYaa. flověk 'V každém včku potfebuje n�koba, kdo mu po\'!t dobfe 

anebo zle jsi udllal, aby i,fitom 'Vidtl, že ten EOUd ú -váhu. 

Bsl jsem 'V té chvíli šle.str./ ,že jsem ge -vrátil; a jsem eodnee ,at 

to vyp-ečá jfd,:o u .:!něno�t. Domo'V a vleet mi nejsou ničím ZMtupi tel

né - a Vy je:te patf il vždy k tomu, co jsem pod slO'VJ' vla.mt a domo-v 

c:!til. 

a1�ik Je éoma tam, kde &ná nejen ull�Jcy ad.kout:! a proJ•a<Jy 

a eter4 .cehrecy, &>.le tau, kde 'ťť, !e mdle potkat !lo"lěka, kteráho 

má rá-d anebo dokonce člo-.tka, jehol si od d�tstvť ""11. i)Omov, to 

jsoa Jcroq, která CMjť a zn�ly v ulicťch, po tter/eh ehodťm,kroky, 

kter, se 4ajť je�t� po letech saolechnout, nebo! naYldy rozez.nily 
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i kamenné tělo m6eta. Domoy - to je bezpoéet vlastních vzpomínek, 

ele t.aké to, co o něm tekli a vzpomínl:lli háa·níci, 'ktert člověk četl 

a mól r,d, kdy! začal poznévat avět: 

To je ta Prahs, měate milenka 

bned naděje a pancíř víry mé ••• 

Uo!né dokonce, !e ve slovech básn:!kG žije víc• je čisti-i a je sobě 

více pedoben anebo aspoň podoben nuiim tušením s pt•ánim, získal du

li, jíl náa k eobě vábí. 

Stejně jako� feč. to není jen řeč, kterou ke mně promlouyťi 

mamin.k.a, je to i f-eě veridť které jafl!Jl opisoval do prvních miloat

njcn dopiaO a kter-4 jsme si ieptali na levičce v perku a které nám 

proto zapadly do ni tra a sronly • námi: 

- Kdybycn se monl ac�li ti 

nil nad hladinku tvého ěela 

snad bya ■i pl-ece pověděla, 

proč ardce tvé tak buA1 ti. 

Je to ul víc cet třicet let, co Jsme si ty ver6e ft:!kali.o., jt'i pfi 

nich dosud cítím. v·Oni vl tevakif Yody t ktorá n,11 tekla pod notunia. 

Vťm, le verie se mli!ou tťknt- Yiude, ale jsou mťs t.a, kde zsmí jako 

nikde jinde. A naopak: m!ata by &O.Stala mrtvá n n6má, kdyby je n€o

!ivily verie. 

Tak� tentokrát nás díky Vú zastihlo dobré poaelet'V'í a povzbu.ze

ní. Nemyelím tím jenom aéa několik, co také ztoubíme psst, ale n,e 

věeclmy, ktef-ť lije'!'e • Vámi Y je4na městě, Y jed:u� zemi, kteří do

eud mluvíme tým! jas1kem, ktet-í věříme a víme • Vámi, le 

erdce, jel malo etokr,t &tichnouti 

bije, bije 1 biJ• v hore6ce. 

/ 

12 
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0 Velitcé11 báanílCO'Y1 

v jedné mal.é �emi žil Veliký �isnik. Byl dlouho &1&4,f, proto jeb• 

bésn�, dlouho vori;ly jarniti n!tím, pro'io taky hodni k'Yitin dol!tá'Yal, 

í>..lavně oó divek.. Každá. ci!v1ga, ., té aerr.1 si totil syalela, le b,anilto'Y7 

'Yf!rs� jsou c ní a pro ni. A to talcy byly. Tadt tEm di'Ydm pfilil neTa

dilo, že sE jim básnit ozenil, a &a.to jeho ženl nesmělo -yzadi t, if.• k je

Jicb domu přiJížcĚjÍ todávlcová auu e VEliKýrů koti niun. Měla •ytiě

ky ráda a pilmě se o ně starala, s&.timco báaník sa &'Yým psací• 11tolea 

psal modrým inltouetem na bílý papír sonety o 1,ace. leu koles albo cbo

tila, Te dne salfTr.l.a ty_ o.arcnaati nlt1Q7, Teěer p&.lt eed,Tala • etolaot 

lampy a b,aník alylel, 3a1t 3•bla protlári up,atoa tkni.ml, a kdyl $Yedl 

aatOl1l.aa4 oči, ,eao 'le11& ae aaa!Tala, protole ■1 ay-ilela, I• Tleobay 
• J 

Terie, tteri kdy napsal, a doltoDoe 1 v, tteri �eltl dl>eo aeaapeal, 

�•oa hlanl pro A1. .l to t&IEJ bJl.7 • 
. -� 

lrolll ..U.leh &tnftelc all b,utt t&Q bodal llllleh · lmunat. A ttyl 

n bylo teamo, odcbáael aa llimi do noci a aěnil nmtet Te -..1.ao,' pon�4al 

č{ěam na pos4n.T, Ticlll, le ,. pld s1&ta, a sapaal ai to. la V"• oll•!-· 

lt, T �er;tcb ae atrv.llQ, 11�•-d haiTI apo,nal.7 'Y telme ů7 lel koae

d.iaAta ňla po Eea ploat, aa toble koulo bo pak tavri41 pr"'9�i 4eal, 

poaohli mu a eTefi aanonit, a pak ,ebo lenl, o•.Tltyoi;J p:fiblbla 'f .pf! .. 

ni sapnatélli iupanu, nacl lEl1ol liaečicea •• líU1tiTI cbTlly �-,, �Alte• 

srilloTné t-Yáfe, TyaTl',tloval1, le talcl,f 1111 ú po 4obri pr,ol pri•o aa 

dobrOII d.baw, a o �c�i• b,alÚt.D'Yi le to plat{ n1,1t ailal, prowle 

,eho Terle �• c,s4oboa oei, •••, 1 .... to "fit.na 1 , .. �•�1oll T7nt'10-

Tút, a1e s principu ae �,t11.a ietnl a lpaUla nf 4• reslloflwlao. 

.,,kf16nia,. aby aJ. tfel>a W••�kn� k•ur4U aeaal!al.1 s,alet, le �-

pro DlhO dllel1illli 1aepifto{ ... � .D\rual eiakal& .kl.tl„ a mld& 

brua'. ab7. posaalle I� it4aea • , ... �• ... , A w tdl· '71�· 

lllltl búa!lt byl tat;r •elit# ••knal UplMatl 1111 rtitl ldlt pol.-. 
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T1uta! a-tfeonou, pottebOYal ho k. práci. t u: 1r "t:vé lcrásnf 2.ent • kterou 

• k:r,antcb. :1ea ailnal nejvíc, nechal l!ohled nať. po'řáťHc:em v doai�. tlTí

'tal.,_ le o■esil:a · �eno n,vitfTy Oo dvou lcrátltýcb odpoledních hodin, s:n!fil 

se• �ejí kontrolou nad aoělou kore�pondencí a e chápavou nědavo•t! 

aaalouehal 3�lim_■tíJnoste■ na pr6zu livota s báenikem, kteri blQe1t� 

pře4úle1a nfa:pfítelsyn!a pfed slcl.enfnýir.i áveř�í jeho pracovny. Nedal 
. ' 

ae tiG apláat., •IUl, ie není mal.ýcb ien a ŽE v pre.xi i ta nelvroucnfjli! 

lyrika oběaa aac!rna! p1echell';.. Ostatně, 1 ·ženiny náfQ 111U pomáhaly do bá► 

ni, col se naopak ne4alo tvrdit o nivltěv,ct bledých úf-edních gr&tulantd., 

kt•ft pfiobáseli v den �eho A&rozenin. V těch večer�ch ee mu pak �pataě 

pnl.o a Y aH1 poto■ �•-ltl llt.f 11a!calo1 • pokoji et,1e n6co pfebj-.alo, 

'4vllr.J' bla�ll aln · •• trolil.y se •41 3a11c s4ě4ěú lm:OIU'ffat, ulba. 

!'ep1"'.Ye ru•' �• leÚ.· Tacla 40 111n a bta11ílt klidAI naeil 4o pera 11odrf 
. ·. . . . ·, .� . . . ' . . : . ' '. 
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,, . . ,. .. .. . 

i.ů&'.1.: �� ,tn11_. Ultl. ,rc, le.hkonobl r,-um.a, Telkýoh oblAíob evltd, ata-

&11• •• I• • n-i 2•1l• lJ.6' • .l k� •• pat a'tal.o, le •• ,eho sed 

.1·· ••al 4oble4 cisť aocnil, 11•kl ee tím poetralit, nenechal. nd' ú•tro3, 

rn boa-11�Q uěnllrnikovi, �en ohtřihl na nmatnťlm struny• 1cyt1acaa1. 

'Jlt11, le 1 taaff'U pad! lt f441l pl•ad, a to na c1odi•alo ottnlly. 
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vin� Stf-í0rn�\l"cr. •••«1 pavučir: E:. básník j� v��hny za.sna.menal mod.r$rm 1.o

koustem ne. bilý papir, tak bílý ja�o jeho vla97 6 tak aule lelestivj �•k 

pohyb strow ócl� v aaoradě. 

V té době uf nepřijíždě.ly pot! okna ěeroé limusiny a 'blec!ýai dfe4D!

�1 gratulanty, ale to básní.tt nE.mrzelo, zval k pfípi tlc0.111 31né lidi a Td

bec mu neptipadal.o, že se evět poc jeho stělklou ch�z! smrskl. Yě4El• 

ie mal.á seml musí umět pfe�ít i velJ.Jté kf1Tc!y a le nel &ůěet ,� sta1.e&

nlj5í spíT2t. i to talcy dčlal. 

J ec.noho podz1mnino dne se stal.o něco nečeu..né ho. Básník sz·ovna seclll 

u psacího stelu e plnil né pero modrým inkoustem, zatímco jeho lena 

u�ala u atleninýtlii dvefm1 podlahu a hl&.aitě 1c tomu nfoo poaaa■eúnla, 

kc)yl sasvonll teleron. Báan!k aaho�boval pero a 6ekal. �ele�ony, -po

maěli �•• fict, ne4ala �•ho lena, ■111 to tak dolll.uTeM, tepne 11 o'blda 

mu pat acliloYala, kdo volal, kdo ho postr&ftje nebo lcóo pfil4-• o4pole4ae 

na ÚTltlft. l tel ,, •• akl.eo.lú chefe lll.7lel lblu.laa-tt hadru 4o ltl,elť

ka a pak leniJay 1u1aTell4 kro� aifto! k ai,u,ta. ••anonr l»7l evalaf, 

odpoTí4ala �•Cnoal..abiěnl, • !ehol b4enik apokojeaf uaou411, le tele1'ou

�e roaechTll' čtenáflta a po1eorni 11e pU, lttm nlt;y ú Wanik ••�1,1 

a T k.olik bodu m �- p{ pfia4 st. Pak pfí■tre� cinkl a SDO'Yll u.racboUl 

kbelík. 

X o\1411 '\ob.o 4D.e byla koproTá oúču. • bovts!a &&Nil, l!beul nadfe► 

nutě medl.ity � ltupodiw 1 plsebd p1To. •uo Tolal.?• Tspoanll a1 laáa

ník a 0Uo11.kl ěolollal pěny. •'1.e, t�n t'Yllj Jirka." "K'tert,• •ten blúeal• 

u�lcl!bla ae leu... fo OTieii. k identil11cac1 nepomohlo, vlecbny b,elÚEOTy 

.tauP.dJ po1a.,c1a1a leho leaa sa bl,•117• A alkdy mna 1 pnTa. •A co 

cbUlt• -Pr1 ,a1 4oatal. •obelcma oena.• •OpraY&at• poU111 •• 1a,atac.-

leraa poua11a raaea7, ale pak li to neclal.o a aa4 la••4nla pacU.ak- •• 

sept&laa •t••••• li?• •veu•••• lrfr1 b,aatk. •to �• 4o'bf•� Ul �•ea •• 

bál.a, le a1 ,1 tfeba neTeuel, �au tea toala Sartre. A o• • d 11411,lt" 

obUl.a Tlllt. •�o rosbo41lel v. - uaM,• alibU Teliti 1a,aaik, petele, 

3&1t ul 3•• tekli, • aoula'oat b7l i Teliti 41ploaa�. A tak •• leaa pep,, 
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toho ÓllE' uei.;llE E- otEv±-el� lE--c.r.H;�1., 

rulandaltého Tina. 

t:óE ú.�l� při::ire.venau. láh�v červeného 
.......-

Ale teprve večer, l!.ó.yi osam,n V€ svéc, pokoji ze. altlen�nými dYefllli, 

si tu nečeieanou zprávu :nor .S.tni ,·ycrw. tnal. Seděl u '?Secího stolu, dÍTal 

se do rozkývanýct; korun stromů t. pi-ec.sts.vov&l ei, jak by to se Tšem1 dáT

ným1 k:amarády blázny a-isnc osle.vil, kéyby byli trpflivěji! a dolili se 

toho. Pak otevřel tajné. é!víř ke., pi'ekvapeně ne.hmatal óal.ší láhev rul.andské

ho vína a snovu ei uvědoúil, ŽE' ner.í malých žen. Do oicne vstoupil mě■íc, 

n€jdávnf jě! a nej-věrnějši přítil Veliltiho básníu., E. na jeho bledých 

paprscích pfispěc.tm.11 oste.tni hosté. 

llá.no •• Teliký básník probudil pozdi ji ne! jindy, ale jeho leu. to 

c�pala ·a nbec bo neburcoYala lu.xem, jalt IÚ'Yala Ye nylm „ norúllÚ dny. 

K snídani IBll pak Te6le bábOTky nac�yatala ltdaek blahopfelnýeb telep-aaa, 

a kd7I s1 �e Tiecbny pteaetl, sdadila je 4o ěernýctl deeelt, kam 4'nJ.a 

nel4llel1'tlllí kore•pon4enc1. Poto• začaly telefony. Tentokrát ,. Teliti 

b,aait ne4al oao\al, protofe �eho lena ma.eela upéct dali! ,,,oTlm, aby 

mfla na o4pole4De poholtěn!. •U4flú. mramoro-ruou,• feltl.a T pause •••1 

dvo�ia noaln!a. .Menilt •• usmál. •j myal!I, le pfijae 1 president?• sta

rala ••• •sna4 net• l.ekl se Velilel� básník. "Taky doufám, to l>ych po ni• 

t•t11 muaela T7'tfít eohocly a vyluxo•at,• ufiklíbla •• ieu a ••p�u1• troll-

Pre&i�ent naltěetí nep:f·ifEl, posla.1 jen struěný dopis, který b4aní

koTa lena salo�ila do modrých éesek, icai;. dávala mént zajímavou korespon

denci a účty. Oatatn!ch gratulanta -věak bylo tolik, ie muaela koupit 

" papir.nicni blo&ek e �íalicem.1, ltteri pak lpencllila na rud'YJ' odlole

nýcll a.b4tl �&kO T latAI 4•Yaclla. Ale po 't.f4nu ae 11Yot T 4olll felidbo 

b,aúta aklibil, úTl'tlTJ prof.idly a ráno sa ■taeněnými c!Tefai ul a.•• 

tm&el_lu. 

· _·Al J•4A•b• 11a,opad0Tého podTeěera tdoai neobl,lenl AS'YOllil a braa-

11• l'Tltlftt lok ul llinula, a tak 1e b,aa!koTa lell& neob,ilnala 4olt. 

se ·•eual, Jno■ arsatl otevt�la okno.. •t:do �•T• křikla do houetnoac!ho 
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otočila se žené k ps:.címu stolu. 11 Znáš ho? tt "I�eví:n, e.si ne," vzcychl 

V 11 k .- .. "' '� J,........ .... 1 - - ,, ... , á ,t 
• • ,,, .. " l e y c;.;;sn:i.lC a po�e.cov;;.... v pso.nl.. i,ezn me vas, Ja an.1 on, vys o-

vila teciy mrzutě r. piiv!rale. okno. npočkejte, prosím vás, jeclu ze 

Stoci{bolmu," vyhrkla pOEtflva. "A.hr., talt moment�" Sáhla áo kapsy a 

opatrně hod.ila lr..ráli k r:ohárr, Klíč. Když viděla, že- odemkl bra.nku,pro

hlédla si lc:ri ticky svébc VElUtého básníka. 0 Vezmi si kravQtu." A šla 

ke c!veřím. 

Veliký básník ocilož,il )E'!'O r. otev: el s�říň. Vtbn·.l -Ei r:t: íbrnou 

S c.r·obounKými černými ;n:mtíltr, přiJ;o::.íne.la mu r�aminčinu EVá teční zá

stěru. Sotva si ji uvázal, u(. sly11el, ie host vkročil óo p!·ed.síně a 

zdrav! se s j ebo �enou. "l�el.apte mi dál, mám vytřeno," ne.pomcn\.i.la 

krále a jemné ucho básníkovo rozezntlo lu�nutí kloubů, jak se návštiv

n!k shýbal, aby si z-ozvázal tke..ničky. •v tom kufru .náte tu cenu?• za

j!nala se žena. "Ano,• feltl král. "Něco vám povím, pane. Kdyby se to 

bralo spravedlivě, měla bych ji dostat j,. Za ty ro�, co jsem a ním.• 

"0 tom si nedovoluju pochybovat, paní,• .f·ekl král. •To byla próza, 

pane,• dodala žena vlídně. Laureát otevf-el skleněné dveře. "Jen jí 

ten ku.fr klidně éejte. �� totil pr�vciu." Návštěvník smeltl baret se 

tfemi vy�itýnd sletými korunltami, mávl s nim před básníkovou ienou 

ga1antně jako mušketýr a předal jí zavazadlo. Veliký básník si všiml, 

jak ženine bílá, stále krá�ná ruka potlesla pod tou vahou, přistrčil 

králi pe.ntofle a očveol si ho do po�oje. 

• Poslyěte, to je oc váe ttezké, �e jste pf i jel osobně,• z2.čal báe

n!lt, kdyi se oba usacili v ltieslech. "fo takhle jeziíte za lcsždým?• 

"Nene. vy jste mimof·ádný laureát. Narodil jste se ve stejném roce, 

ltdy jsme Nobelovu cenu uděli.11 prvně. A kromě toho, udflal jsem to se 

srdce rid, jsem totil pf-ítele!Jl poezie." Otevfely se d.vef·e, v nich se 

objevila básníK:ova žena a řekla:· "llo�e, to jsem alel .A.ni jeem se "4is 

nezeptP�a, p�ne králiz Nemáte po cestě hl�d?" "Ne, milá paní, jed jsem 

něco v letaele." Vel iltj t.áE:nÍk. f elcl 1 • 1 o ta k vicíš, nic nepoti"ebujeme, 
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pozoě-ji t=i ti-e·r;2 1.ei:ri.e.c.. 1
• l�d::t z;�s Of:�unE'.li, zept.s.l � sviho hoEtG.: ttJi 

ktere j �' vlé.\. r tr.l j Ete ? 11 •: U� sed..mý, n oc t>OY€ čtl uál. "Já :nyslel, jak vám 

říkají." "Karel. Karle. Ke"bo Gustave po tatínkovi a dědovi. Je to rod 

Bernadottd� n l1ernadott€? Kče k tomu jste přišli?" "Zakladatel rodu byl 

rrancouz. Jean Daptiste, :pQ,,oenf'. mě�tan,f::.le za napoleonských válek se 

vypracoval na maršál.,. U nás vládl tehdy Karel XIIL a ten na Bonapar�v 

pokyn mého prapředka adoptoval." 11 1lo to bylo ale pěkné od NapQlfona, a 

chytré. Dosaeit f:Výh.o člověka." "J,no. Jen��f;-, vítE-, totiž ••• Jean Bap

tiete taky nebyl r..loupý s v li t\�t u Li:psl.-:a poEtavU !;védy proti Bona_pe.r

tovi," "J,le jdětel" užasl Velik:ý básníte. "TaK to byl teda dobrodruh! k 

vyneslo mu to n�co?" "Jietě.J edn!lk m.u potom z-lstal ten �n a navíc mu 

na kongrese ve Vídni pfil(lepli jet tě l�orsko. Ovšem, to už je dávno, od 

těch dob se tolik z�ilo," povza.echl král. 

•No jo, tak to jsem rád, 2e jste:, přijel. J�korát ěkoda., že jste 

pfedem nenapsal, takhle vás ani nemám čím ponostit,n posteskl. si V�lilc,ý 

básník. Pak s nadějí otevřel tajnáx dvíflca, ale tentokrát uvnitř nic ne

nahmatal. "J.á vím,• řekl král, •ale kdybych psal, tf·eba by mi seai nepuE

tili. Slyšel jse� o vsšich úf,cech jen to nejhorší! Ale s poho�těním si 

nedělejte starosti, mám něco s sebou," rozhrnul cípy černého pláště. 

Veliký básn:!lt se zvědavě pfedk . .:.onil a v záf 1 stojací lampy uviděl šikov

nf naii té tajné kapsy naplněné čtyfmi láhvemi. Za.mrkal, ale hned pflloiil 

prst k ús't'lm a potichoučku šel otočit klíčem v zámku skleněných dvefí. 

Tu se zklamé.llě pleslcl do čele: "VývrtkP.l Je v kUchyni!" Král cukl rame

nem a vylovil z jin5 tajnz kapry vývrtku ze �védské• oceli a &I tferni 

slatým1 korunk&.mi na dřevěné ruKojet1. 

"JaltápaSc je to víno?• šeptl Veliký básník.._ •Cervené rulandské, to 

prý máte nejratš1. Koupil jsem ho dole, v té samoobsluze na rohu." nNo 

nejradší mám chabli.s, ale u ruls.nds�ého ce dá taky pov!da.t," těšil se 

básník. "A tak:y vzpomínat," věděla Kril a ne.lil do etaenek. •Akorát mu

sím.e mluvit tiše, "upozornil bé.sník a ukLzal ca dveře. "Bu15.te klidný ,pfe-
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četl jsem si v ke.rtot�ce tyhlE.' 

navážil v mincích. N&J pár hočic ji ta radost zaměstná. ft Tukly sklen

ky e. přes tenkou stěnu se z kuchyně ozvalo cinkání zlata. 

"Tak na vaše zdraví, r.r,istie, a taky na tu cenu! lf.áte- z toho rs

dost?" Básník. upil ·vína, Zf.myiileně:· j� p:ř·evaloval po jazyku, pak řeu: 

"To víte, ie mám. Ale nemye:lete si, že je to tímhle smazaný, ten dyna

mit. Jenže on by to stejně vynalezl někdo jinej. Co nadilámel Jakpak 

vám chutná to víno, mladý muži? n "Je skv�lé, opravdu. J.le než nám etou;: 

ne do hlavy, chtěl bych vás o neco eúvěrného potádat, '' osmělil se král 

a hlas se mu zachvěl rozpaky. "No prosím. t.le jestli jde o peníze, te

dy o p�jčlcu, tak to byste si stejně musel domluvit e mou ženou," rozho

dil rultama Veliký básník. "Ne, ne," ze.vrtěl rychle hlavou král, "má 

prosba je mnohem intimněji!. �otiž ••• skládám trochu básničk:y, tak m� 

napadlo, kdybyste se ovšim neurasil ••• "' •Aha. Mite něco tady?" •Dovolil 

jsem ei jednu p.ř1nést.," drmolil král a přejel batistovýfl kapesníčkem 

své svlhlé ěelo. "fak ukažte," usmál se bisník a vzal si bre�le. Pak S€ 

zahleděl do malých písmenek na křídovém papífes 

"Vaše Jméno, Ingrid, jiskří ledem. 

Myslím na Vás i večer při měsíci bledém. 

Z noci upité a ze tří sklenek vína 

stáčím si leda kruhy pod očima. 

Chtěl bych být denním hostem Vaší restaurace, 

kdyby tím netrpila moje reputace, 

lárlím na v�echny, kt�rým roznátíte menu, 

a vztekle plá�u. JeKou má pro mě cenu 

život pod renettorem, ty puEté, prázoné roky, 

kdyl nikdy nepohladim náoherné Vaše boky? 

Ingrid, má bná labut mezi husami, 

· �w� úsmlT T ardci &\\stal mil" 

Básník pohladil bfíškem palce tfi vytlačené zlaté ltorunky, které se 

leskly v praTlm doln.ím rohu m!eto p6dp1su„ A mlčel. "Je to moc slabá, 

vi!te?" sajikl •• kr'1. •ne, víte, loni jsem to té dámě četl, plaka

la pfi tom." •A je hezlc.4?• flKrisná1 n "Potom to jistě není marná báseft. 

A víte co, pfipijem si na nil" rozhodl básník 2 dolil zudé víno. Pak 
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C:r· rou.r·ky & Zfu'llÍřil ji K oknu ja� dale�ohled. �Ja-

tt!';uťlné, pa.ne, nudné," povzcechl host a proplétal si tenkou stop-

ku sklenky mezi prs'ty. "Nudné? No to jsem čekal," přikývl básník. A zase 

cr;l čel. I-:J.čel i a pili. 1' l\á te ěatka. ?" zeptal se básník: při další láhvi. 
" 

�ar�a čili blázna. Nemáte?" "Ne, to. mě nikdy nenapadlo. Vy 

myslíte, že by to poruor,l o? 0 tikriwxUX� "No zdali! To já kdybych byl 

král ••• " "Co byete óělal ? tt pi'edkJ.onil se dychtivě host. 
tiKe:jdiív b:;'ch si najal tobo šaška, i:·E-6-ši dva, kdybych se s jed.ním 

potádal. J: ten ::ikaně jěí by mi dal do kupy hsrétt. Spíš haréme k, ne vel i-

ký, zato rozn!anitý„ 11 pohlédl na zs.reženého krále a rychle dodal: "No 

spíš kvůli tomu psaní! f.i.mocr.odem, kó.eei jsem četl, že Své�ey jsou po 

tficitce frigidní, to bude snad jenom pomluva, viate." "Jak to mám vě

d�t?" za.vrtěl t>e král. "Jak? To se ptáte válně?" "fi1Yslíte s dotazniica?" 

"Ne, to zrovna ne, víte co, napijme se radši!• 

"A paK bych obnovil turnaje, to starodávn4 ltlání mes1 AralUcy pro 

barvu vyvolené dámy. Aby to nebyl jenom folk16r, druhý šašek by vedl 

sázkovou k�nceláf ••• " "�oment, já si to poznamenám,• vyhrkl král a vyn

dal alabastrovou tužtičku se tfemi zlatými korunka.mi na násatce. •A jet

tě volby," nadechl se "básník. "I'olitiicu vynechme, na to jaou jiní 114',• 

namítl host. "Já ovšem myslel volby královny kráEy. Bylo by třeba sní

žit věltovou hranici, bral bych to od pz,tnácti ,· nebo ještě n!I, jako na 

I�ubi. Ačt>.ol)t,,- ony ru:. severu ženy ao.zrávají .zvolna, od patnácti by stači

lo, ale nad pěta�vacet bych už nešel ••• " "Deli�átní otázka,• poznamenal 

n-ál. ".Ha.kreslete tam otazník," pravil básník,, "a dejte si poradit od 

obou �ašlm. Potom bych zfídil stálý cirkua,neaměl by chybft polykaě oh

ně, a mladé krasojezdkyně bych schvaloval osobně, stačíte to p8't? Ze 

bychom otevfeli dali:!?// "Ano, dělcuju. V letadle si to jeětl projdu a 

pak ten koncept musímu zničit. J' to mám toti! doma taky eložité,w při

znal se král a schoval papír do kapsičlcy salta. 
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"Ale n<Z,, fot�cr„ v časopise vyp2 č6.la ta va.še doceln vstřícně," 

chtčl ho potětit básníl:c. "Ko, to vite, fotky. Ovlem ta vaše, ta musela 

být opravo.u la:ásná[" n Věak takY byla," mrKl básnílc, "a občas se i.li o ní 

ještě zdá, �iakéi bývala.." "l dnes'?" divil se král. "Pořád." "Zvlái::tní. 

,J6 111•slel, že to v určitán, VĚ-l-:.u u� od člověk.a odstoupí, cháp€te�?" 

n Cháp'll • .Al E ne oči stoupí. To mám� nE jitíň n&.dosmrti." "V tom případě se 

nedivím, �e vám ta inspirace vydržela. Všechny vaše milostné verše 

jediné feně, že?" Básník se jemn� usmál, potom rozho

dil rukama. "Co vám na tohle můžu říci, mladý muži? Ale těěí mě, že 

jste tatový romantik a iée&lista. Tenx váš dobrodruh Jean Baptiste by 

se takhle neptal." ttNernluvme o něm,'! za.mračil se �ál. "Copak? Pro tu 

zradu na Bonapartovi? Co byste chtěl? Jean Baptist� ee přece nez2.cho

val ěpatn! z hlediska Svédska, a krom toho dneslca u! je to promlčené."· 

"Ale já, když jedu do .Francie ••• necítím ee jisti." •vy jste m.cc citli

vá povah&. Tohle je poslec.ní láhev?" zneklidněl. b4sn·í1c. •Bobu.žel. Ale. 

unlžem, sisz zavolat, aby nám jestě ••• • nabídl král. "Ve tři ráno? Je vi

dit, že jste cizinec." 

Kdyl spravedlivě rozlili poslední kapky, svítalo. Slcleněná výpl! 

�vefí se rozdrnčela jeamým bubnováním. Oba rychle schovali sklenky a 

prázdné láhve za roh stolu, pak básník odemkl. "U! j�em to spo�etla,". 

řekla iena a �eJ! oči zářily jako dávno ne. "A napadlo m�, vždyt vy tu 

Eedíte nasucho, něco vám nesu. n Vyndala ze zástěry láhev rulandského. 

Básník pohladil vinětu, palr: ženu po vlasech. "Víš, kolik. toho přine

sl?" vyhrkla rozčile:ně � 1cr,1 polek.an� přikryl f.laní vývrtku. Ale ona 

myslela jen na ty mince. "To si povíme �!tra, má dra�,• fekl netrpěli

vě básník a pevnl sevfel hrdlo lahve. •Ho dobře. A není váms tu zima? 

Ze bych přinesla záfič,• zdržovala. •Ben!, neetarej se,• pohnul se bás

ník a na�lhčil si vyschlé rty •. •A jak vy to máte doma s topen!k, taky 

tak špatná?• obrátile ee vlídně na krále. "Děkuju, jde to," vyslovil o

patrně mauáa& lcrál a rozmázle se usmál� "No popovíča.la sis, a te?i 

jdi pěkně spinb!t,A vzal ji básník jemnt za rameno a Etr�al ji ke cve-

21 



i im. :t.cy�. Zú.ml:..l, p:-edal králi trcfe j. "Víte, já vž tycky ří k.ái,i, že ne
"· 

ní ma�ý ch žen." 

Král potácivě Tstal, zabodl švédskou ocel do b:orkov1 zátky: "A ne

ní malých zemít• f-ekl vážně jako přípitek. "Viate," řekl básník. "On i 

ten hokej byl pěknější,než se do něj nasrali nělcterý vellcýl" A \ukl 

svou sklenkou o královu. 

Dole ppd kopcem zadrnčela první ranní tramvaj, host posmutněle 

hleděl na hodinky. "V kolikpak váffi to letí?" staral se básníK. "Za ho-

cinu. �Kodé., ŽE to tak utetlo, jste fantastický společník, l"istře. • 

,:vi:f:ak vy taky r.i.ejste- takový králík jé.k vypac16te," usa:ál oe ehovívav� 

básník.. nDěkuji. A te.k mě ne.pacá, co kdybych vás pozval v létě do Svéd

eka?" Básní� se Ekepticky ušklíbl: "NejEte _rodinný pfislušní�, to by 

mě nepustili. I lcdyž pár věcí by mě tam lákalo. Třeba ty na�e obrazy,• 

zarazil se, vid.tl, f.e král na něj hledí neostle, proto doáal i "No ta 

rudolfin6ká sbírka. Ale na takové trajóání já ul nejsem. Autem je to 

da1eko, letadla nemám rád ••• " básník zmlkl a napuchlými štěrbinkami o

čí hleděl do královy tvile, doufaj, že v nělcterých okardicíeh si něltt� 

fi wu�i rozumějí 1 beze slo�. Sedmý Bernadotte si otřtl čelo batisto

vým ěátkem, pak polkl nasucho. "Já vás; pane, úplně chápu." Uvoln�l si 

v krKU, odkaělal. "Pf·i pf·íětím za.sedání zařídím, aby se o té eitaré při 

něltdo delilcátnt zmínil. Nakonec, z poli tick�ho hlediska by to snad ne

byla marná ztráta,"hluboce vzdychl. Básník se zamys111, pak felů: •13y1�. 

Byla, ale tf-eba se to zlepĚÍ te?Hca, 11 ukázal na krále, na sebe s. na řéJ.OU 

�r�zdcých láhví. "Krom toho, vy můžete počkat. Jste jeět� mladej ••• w 

Král váin� kývl, vstal a. zvedl sklenlal. "Jf.isti'.-el Udělám v té veci 

vše, co bude molnél" A maličKo ee uklonil. •Tak si to připištl na ten 
L Id-a/ byl v .s,), ·k.0:_'!_":!Í_j_re./ ťk/ <hl)/ 01')(<;, #-1 

papírek," řekl Velik:ý básník, '"a já vám zatím zaTolám taxílc," a rozhlí-

žel se, kde aai jsou dveře ao kuchyn�. 

V té dlll.eži té ranní chvíli ee lede si dalek:o na severu,.._ T soukromé 

galerii obraz-u ozve.lo teskné lupnut! a na olejově bledém čele Jeana 
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f✓a�t.ict2. Eernac.ctte piibyla vzteklá příčná vráska. Zatímco Davi.dovu 

Eonapartovi ve tmě Louvru zazářily oči tou pozdní satisfakcí. 

Lenka Procházková 
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Fda K ris e o v á 

C i k á n s k á k r á 1 o v n a 

- Nazdar, řekl jí někdo do tváře tak zblízka, až se lekle 
a zavřela oči. Když je otevřela, stál před ní vysoký huben$ muž 
a hrudníkem propadlým, v džínovém obleku, na břiše šerifskou 
hvězdu. Postavila taěku na zem a hleděla na něj. Měl úzkou tvář 
potaženou suchou �ž:í, do níž ae už pevně uaadilJ' vráalq, oči 
byly pofád modrf se !lutýai tečkami, ale pod nimi byl.J' váěky a 
víčka měl oteklá. Miikal světljm.i faaami, jako by nem� uvěřit 
svimu zraku, pak vytQil jedno oboěí, to ae divil a potom roz
chl:ínil rty do dsměšku, jím! Y7Jádfil jak4ai rozpaěiti přátel
stYí. Jeho tváf byla. jako krajina, kterou znala a mívala ráda, 
a tea do ní nepfipraven4 vstoupila. 

- Meruňko, jsi to ty? Je to ■oln,? 
v tom okamžiku ee snad odrazila z temn,ho dna, kde 14ta 

spala ničím nevyrušovan, a nikfm nepfii,omenutá, vrstvami ěasu 
přikrytá láska. Byla by bývala u! asi dávno mrtvá, kdyby u ní 
nespočívala bublina nenaplněnosti, která Ji živila a laskala. 
Tea ae prudce odrazila a bublina Ji nadnášela k hladině a snad 
jí pomáhala i dámo zapomenutá naděje, protože kde by jinak 
vzala aílu, že rozvlnila cel, jezero? 

- Ani b7ch tě ekoro nepoznal, řekl hlasem, který b7l ne
hluboký a zaj!ltavý. Koukám na tebe a říkám ai: nějaká cizí stu
dentka. 

Pofád ee na něJ 4:!vala a Její pohled bJl aai prarioml.uměj
ěí a poctivější ne! slovo, kter• b7lo tak tělk4 V7alovit. 

Objel ai ukazováěkem prav4 ruq l!mec u košile, narazil na 
knofiíěek u krku, rozepl ho a nadechl ee r,chle, Jako b7 ae klu
sem pfibl.iloval z velu, dál.Q. Kd7! doběhl, zaěal hned oběma 
rukama hledat po kapaách cigaret7 a Bětku dojalo, že si je pořád 
ještě nedáv, do stejn4 kapq, jak mu kdysi radívala. Jeho DlJŠ

lenky asi �oř,d jeětl atíhal7 jeho ěi117 a nemohly je dostihnout. 



2 

B�l pofád stejný, jenom s ni už nepoěíta1, ani ho nenapadlo, že 

ji jeětě někdy potká. 

Kouřil a každým šlukem ae smiřoval a tím, !e Bětka je. za
tímco on v ní vyplavával odněkud ze dna, ona do něho zapadala. 
Polykal kouf- a Bětku, padala střemhlav do minulosti, a na té 

cestě se rozsvěcovala svitla a ozařovala barevn, a tichf obrazy 

dávných chvil, kteri trávili epolu. A byly tak !ivé, !e jak je 

Bětka míjela, zdálo se jí, !e by se mohla v kter�mkoliv z nich 

zachytit, chodit tam po rukách a být .zase tou, kterou bývala, 

jenže obráceně. 

:Opadla do měkkého dna dávné něhy, minulé radosti i smutku 

a vtiskla se tam sama do sebe. 
Pavel se uklidnil a chlapectví se mihlo v Jeho tváři, zavl

nilo se tam jako náhl.j vítr v obilí a zase zmizelo. 
- Kde se tu bereš? 

- Jedeme asi apolu na výlet, fekla Bětka a roztfáala ae ně-
jakou dávnou zimnicí. 

- To už ta4J b7lo. 

- Ne do Indie, ale do Peiti. 

- Já b7l v Indii, foekl Pavel a usmál ae provinile, jako b7 

se jí pfiznával k nevěfe.. A moc jaem tam na tebe iqalel. 
- Viděla jaem :totq. 

Měla by fíct, !e by3.1' pěkn4, ale .•. � _ _ _ 

Indie byla jako kámen, který ji táhl dol6 1 pofád hlouběji, al 

k prvn:íll obrasam, v nicht teskně pableskovala láska a b7la Jako 

večerní světlo na hladině telllnf hq, o jejími dnu•• nic nedo

zvíš. 

Vidí �avla na scfně tak mali, le má ěelo za portálem, jak 

ve vytahaném černim svetru e džinech, vypouklých na kolenou, re
cituje evi verše a ona sedí v hlediiti a asi už ho miluje, ale 
ještě o tom neví, anebo ai to nepfisná. 

Potom j:( ukazoval :totky cikánO, jezdil tehd7 na Slovensko 

a bfval a nimi čtrnáct �1 nebo měsíc, Jecll jejich Jídlo a pil 

kofalku, kterou •am.i pilili. Bětka si pamatuJe, jak j:! daroval 
f'otograf'ii cikánek' u,lovny v rakvi. Mila pf!anou atarozátomú 

tváf • orlím noee• ve at!nu1 ruce aepjat, pokfeatana:ku a na no

hou ve1k4, nov4 tenisky, které v ied4m pMtmí záfil.7 jako kost. 

Mrtvá krá1ovna byla obloiená věncem ipekáěkd, kter4 prý mívala 

nade vAechno ráda. l[íato svatých obrázkO.. dávali jí do rakve pě-
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tistovlq. 

Pavel děláva1 fotlq v noci. A Bětka poap!chala ráno vl.hkou 
ulicí, sotva rozednělou, aby by1a první, kdo je uvidí. Spával v 
předsíni teinné komory zabaleey do koberce a u hl&VJ' měl popel

ník plný vajglft. Byl z těch kuřák6, co kouří, dokud neusnou, a 
ráno · se zavřenýma oěima šátrají po cigaretě. 

Proh1:ífela ai fotlq je6tě ve vodě. V7tahova1n mokr4 obráz
ky, pokládala si je na dlaň a nosila je ke světlu. 

- Kohu ti pf-edstavit svou ženu? zeptal se tea Pavel a Bětka 
se 1ekla. 

- Já ji přece znám. 
- Za�omně1 jsem, promiň. 
- Jsi po�ád s Věrou? 
- .. ro, a ty s Petrem? 
Kd7ž uclilala poslední státnici a V7ěla na chodbu, stál tam 

Pavel a za zády měl qtici llutých tulipód. Něco povídal a Jqt

ku pofád rfen4!ival & ruq- do ruk:7, al atfemhlav upadla a jeden, 
ten nejV7il:! květ, se zlomil. V t, chvíli zpozoroval.a, že ae z 
temna chodb7 bliií Její budouc.t mul a trhli.na, al 4oaud docela 
malá, za!ala ae • jalcym.si vnitfn:lm loaoz••• který ale neb7l na
venek al.7šitelnt, rozestupovat. Bětka ..,,la náhle na dva kua7, 
držela obě polov1.n7 .jeitě pohromadě, a1a OJl7 ae rozJ:!lděl.7, ne
zapa4al.7 ul do eebe, v pdlc• těla b7l chlad a v d� teplo, tam 
radost a ta47 bolest, a t7 rozdil.7 na rozhraní 'f7VOlá'f'� amrě
ti, kter4 roztfáaal.7 neviditelně a neeqlitelni všechno a odvál.J' 
drodnou vrstvu země, takle někde .zdatala jen koat. 

- Mám ae oženit? ptal ae Jednou Pavel. 

- oieň ... 
- Tob� to nevadí? 
- Jsem pfece taky vdaná. 
- llf7 nikd7 nebudeme spolu? 

- MolnA, !e jo. Al budeme_ataM. 
- Al• to ul s toho nic nebudeme mít. 
- Ti'eba to bude kráarr/. 
- A budeM šÚatrJI? 

- Budeme. 
- Kd7I já tomu nevlMm, proto!• umh mla4eJ. Chtil bJ'ch mt 

taky ženu, děti a nějakej domov, ktereJ J•• nikq neměl. 

- Tak ae ožeň. 
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- Když to není ono. 
- Neumřeš, řekla mu po kolik:át4 u!, ale jiatá ai neb7la. 

Věděla přece, že jeho matka měl.a rakovinu a Pavel Jen avým naro
zením pozdržel Její smrt. Byli spolu u hrobu jeho matlq, ametala 
tam březovým koštátkem listí, jíml hrob zapada1, uklíze1a i v u
ličkách mezi hrob7 a chtěla l'.zyt pořádná, ab7 maminka neměia sta
rost. 

- To ělověk cítí, f-íkal Pavel, že nemá vlae7, zub7 ani kos
ti na dlouhý život. Prostě už na mne neměla a fotr mne neměl u
dě1et. Možná jsem ji, chudinku, zabil. 

Vzala ho kol.em krku a přitiskl.a se k němu. ID.ava se jí veš
la pod jeho krk a tak do sebe zapadali, že měli jen jeden ěust
ný s -t!n. 

- Meruňko, řekl, Já tě mám moc rád. 
- Já tebe taky. 
- Tak pro� teda není dplně všechno? 
- Protože nedokálu bit a dvěma mulalqma. 
- Tak od nlj odejdi. 

- Mo!ná to u4ě1ú, al.• t.a jeiti ne. 
- Potom ul bude pozdi. 
- Všechno jde tak, Jak má jít, a J•atU máme být apolu, tak 

budeme. 
- Vymlouvái "· .Lidi f'iděj svoje život7 a ne nějake.j oeud. 

A Já nemGžu čekat. Už ve !tm.ácti Jsem • V7epal. • kurvou, pro
to!• Jeem měl atrach, ie to nestihnu a � Jako panic. DěaneJ 

strach, t7 nevíi, co to Je. 
Dívala a• mu do oě:! a viděla y nich strach, a ten •trach 

ze smrti' je spojoval, proto!e č!m je ělověk mladší, t:Cm má ke 
amrti blil. Věechno ee tenkrát zdálo být tak vám, a konečné. 
A tak, těžké a nezměníte�. 

Ale tea se po chodníku pfibližova1a jeho !ena. Kil.a ayitlou 
plet a vluJ neurčit, b&n7 a její obličej T7Padal. adállq mladěí„ 

ne! pfed lety. Molná ae atárnut::!m atáva1a hol ěiakou. 
Podala Bětce měkkou ruku. BJ'la celá měkká proti koetnatálu 

a tuhtmu Pavlovi, a JeJ1 obloat a Jeho lpiěatoatí V7tváfela 
zv1,ětnť napětí. Jak ti dva mohou spolu ap,t? napadl.o Bitku. 

Pak ei ophla hlavu o špinavou roušku a pfála ei nebýt, pro
tože v autobuse hned začali koufit. Potila se Jí napfed záda a 
pak i čelo, brzo jí bude ěpatni od !a1uclku a pak ul .Pofád.- jako 
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mořská nemoc neskončí, dokud loo nepřistane. 
Odšoupla okýnko a nastavila tvář proudícímu ch1adnému vzdu

chu. Zezadu se v,mrštila ruka a olcynko zavřela. 
- Meruňko, napij se. 
Otevřela oči. V uličce etál Pavel a nabízel jí papírový ka

líšek. 

- Já nemOžu, mám vfed7. 
- To já mám tak1, .zaradoval se, že mají něco společn,ho. l. 

měl jsem už tenkrát. Pamatujei v Berouně? 
_Na Beroun by byla raději .zapomněla, ale Pavel už nabízel 

kalíěek dále tak opět vztáhla ruku k okýnku, vstrčila ukazovák 
do škvir1 a malinko páčila. Zkoumala, kam táhne tenlcy proud 
vzduchu, stačilo b7 málo, jen pro nos. Ale ruka znovu zaaáhle. 

Zhroutila ee na sedadlo. Proč nemetal.a doma? 

- Nechtěla b7ate ai ••dnout ke mně? zeptal • hlaa. V ulič
ce atál malý tlustý mužík a ku1atou hlavou a dobráck;ým iirotým 
áaměvem. 

- Já jeem nějakeJ Kub:íěek 1 .fekl a podal ji eilnou, na hřbe
tě ětětinatou ruku. Sloulím u podniku Jednatficet &et, ale q 
Jate mě aai nikd:, neviděla, protole dělám Y noci u rotaček. 

Sedla ai dozadu vedle něho a on pro ni ote'ň-el o)qnko. 

- Vít• u!, !e ne budeme epát v Lednici 'l 
- Já nev:!m, kde budeme apát. 
- v Lednici nedostali mí•to, budeme v Mikul.ově, a to je ve-

liká ik:oda. 
Bětka zhluboka dýchala a b7lo ji líp. Ten mul vedle n1 VJ'Z&

J.oval klid, jenž ji celou prostoupil, oddilil ,.ji od pfítomnoati, 
od minulosti i od Berouna. B7la ráda• !e mluví, !e jí chce něco 
povědět, -protože chtěla být rla výletě. B7la pořád cloma s dětmi 
a sknro st ul odnaučila mluvit a doapě].$mi. 

- Já totil, fek.l a naklonil ae k ní, Jako b7 prozrazoval 
tajemství, sjezdil ul skoro viecq tratě v republice. Zbývá jen 
oemaoamdeeát kilometrd, a s toho dvanáct u Lednice. Já zvalel, 
I• ai to veěer proje4u a bu4u to mt s krku. V Jeho hlaM bflo 
jinošak4 epiklenectví a Jeho 1laměv b:,l plac}]$ a zároveň potměěi-

1$. 
- A jak to kontrolujete? zeptala•• 
- Před le'tJ' jaem ai. Nhna1 mapu, co viaí na kaMým nádra!í. 

Jsou na ní vAechny železni�ní apoje, a já obkrea1uju červenou 
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paate1kou tratě, který jsem projel.. Zbývají už docela malý koue
)q. řqsl.íte si, že bude v mikulovském hotelu aspoň televize? 

- Já nevím, fekla. Nikdy jsem tam nebyl.a. 
- Ono totiž, řekl. zaa tichounce a omlouvavě, je teclkon 

mistrovství světa ve fotbale, to možná ani nevíte, ale dneska 
hraje Itálie a Argentinou. Já jsem velkej fanda Inter Mil.ána, 
já ae kvOli těm kluk6m italakejm naučil i feč. Porca miseria, 
a tea za nima nemťižu, ale říkají vém něco j�na Gianni Rivera 
a Sandro Mazzola? 

Zavrtěla h1avou e pan Kubíček se shovivavě usmál. Zahlfdls., 
jak Pavel maže chle-ba svi ženě, měla světlou sukni a možná byla 
nešikovná. Sl.7šela ji, jak mluví V7sokým, rozčileným hlasem, ale 
neposlouchala. Byla to cizí žena, vzdalovala od ní Pavla a dob
fe, !e tu l>Jla. 

- Směl b7ch vmn V7právit, Jak Jnm ee jedinkrát v !ivotě 
dostal na stadion San Siro a viděl největší kalěo ve •vtm !ivo

tě? Vadilo b7 vám to, nebo ne? ile fekněte upřínmě. 
- Jen povídejte. 
- Al• tel71 váa to aai ubude bavit, zapoch7boval muž.ík a 

uaál ee zaaa tak plah. 
- Bude, f-ekla Bětka. Jaltě niJcd7 jaem nepotkala nikoho, kdo 

b7 zalil pravý ita1alq kalěo. Vy Jete první, a tak mi o tom po
vídejte. 

- Zaě:ína1o to jako dneaka. seili jsme se u autobusu na 
atejn_ým místě, jenle tenkrát ae jelo do Itá1ie. Měli jame za
stávku v lliláně, jako dneaka v »ikul.ově, a já hned bělel do 
Inter Milána. �ekl jeem jim, !e jeem starej italakej tifoao a 
že jsem v roce devatenáct eet třicet jedna a tficet tfi sledo
val v Praze na Spartě utkání Juventua Turín a s.K. Slavia v se
mifinále at.f-edoevropek4ho poháru a fe Slavie VJhrála čt7ři nula. 
Pak ee �'1.o o4vetuj kal�o v Turíně, Slávia prohrávala nula. dva, 
kal.lo jak beJk a z ra4oati N to začalo rvát. ��•tva, tifoei, 
prali aa všichni, kalěo • neclohrilo a obě mulatva b7la 4iatva-
1U'itována. To Jae11 Jim V7Právil v 'Intar Miláno a tak4 Jaem Jim 
fek, I• ,jsem aledoyal i Nmit'in.ál.a aoutěle, kde hráli dva 4va 
Slavia Ambroaiana - Inter Kil'8o, a la Italov, hrili tak krásně, 
le jsem aa tenkrát rozhod, I•• naučím itala)q. To jaem pověděl 

Jejich prezidentovi, v Itálii potkáte prezidenta každou chvíli 

a nikdo se neurazí, kd7i ho tak oslovíte, prezident Inter Mil.Bno 
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plakal, tak byl dojetej, a já mu ještě v.vpočet celou sestavu z 
tfiatficátýho a zato mi dal lístek na z&pas Interu s A.C., kte
rej se hrál zrovna ten den. �ádnej popoláre, ale kráanej líste
ček, a já tam ěel hned, přestože do zápasu zbývaly ještě čtyři 
hodin7. To si neumíte p.fedstavit, co je to za bordel grande před 
.ka1čem grande. V1ajou prapocy, bouchaj petardy, všichni křičej, 
zp:!vaj a tančej. Každej Ital je tak rozčilenej, že muaí na sta
dion už ráno. Tak ae tam sejde osmdesát tisíc lidí a všichni se 
tak těšej, !e se m�žou zbláznit. 

Však je taky na co. Víte, co to je, vidět t7 dva dirigenty 
orchestrií, preziden'tJ' všech prezident� Mazzolu a Riveru, dva 
VJ'Cheaný fotbalietJ', když to začne jiakfit. Te�o rozhodčí bJl 
t.rošiěku ipatnej a voní do sebe začali kopat, drah$ nožiěq, ne
dral\t no!ičlq, a vtom ae ukázalo, co lcddej věděl už předem, le 
Mazzola nenť !ádneJ poae.ra a h ae nebojí tam strčit nožičku. 
Tif'osi řvali Forza Forza a tea Rivera ee ukázal jako eat4t. Spe
kuloval na bu4oucnoat, ale Sandro b7J. jen v tomhle okam.liku a 
nikd7 thba víc. Totálně naaazene,3. Bylo mu jedno, jestli tam 
nechá nohu nebo ne. Inter � v 1lf/ pfítomnoati a sanclro do
stal deset milionft lir za ten bájeěne.j apektákl. 

- To je škoda, la nejedeme 4o Itálie, zasnila ae Bětka. Já 
tam taq b7la a zdálo •• mi, ie b7ch tam možná mohla !ít. 'lam 
je krásni a víte, co f!ltá moje švadlena? V rtálii není žena ni
kdy eama. NějakeJ prezident tam před ní klečel na mof-atýla bfehu 

a to u! jí b7lo akoro padesát, ale rn>a4ala na ět7ficet, prosil 
ji, at mu prozra4í1 z který J• země, že ji bude hledat po celým 
světě. Zamiloval ae do ní za Jeden veěer a noc, ale -ona mu ne
chtěla prozradit, odkud je, protože jsou na světě lepěí země, 
z kterých ai mohl IJTalet

1 
že pochází. 

- Tad7 Je taJq hezlq, fekne pan Kubíček a podívá se olcyn
k9m autobusu. Bětka vidí táh.14 -qeočinak, kopce • rázně ukonče
nými leq, mohla� V7atoupit a Jít krajem, kopce b7 ee atMda
� • lidol:!mi a !ádný b7 neb7l poaledlú, tenkrát měla v Itálii 
u! i práci a Jejt mul tak,, a pak ae najednou jednoho rána na 
eebe podívali a fekli oba aou4aeně: jedeme domd. Vrátili ae tak 
ryehl•, le poulili míato diretta direttiaima a museli platit po
kutu. 

Vlak ul kolikrát litovala těch zbylých dní. 
- Já viděl La Scallu zveně:í, fekl pan Kub:íěek, směl bych 
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vám vyprávět, jak to na mne p0sobi1o? 
- A1e ano, odpověděla, moc ráda si to poslechnu. 

- A r1enudím vás? 
- Ani trochu. 

- Je to šedá� nenápadná budova. Kd7b1ste ji viděla, nevěřila 
b7ste, le se veYni� dějou zázraky. J' mám totiž ještě jeden ko
níček a o tom se tea musím zmínit. Pan Kubíček se odmlčel. Podí
val.a se na něho a jeho oči se omlouval.7. Zna1a dobře pocit pro
vinilosti, který člověk má, když je trochu jiný, než druzí. 

Poh1.adila hřbet jeho štětinaté ruky. Ničím si člověk dru..ti€
ho tak nepřipoutá, jako když mu naslouchá. Znala takové lidí z 
hospody, přisednou si, V7Pálí svých pár fÓro, které pořád opakú
jí, kdo je nezná zasměje se a u!�• jejich. �lověk s nimi pak 
sedí snad z vděčnoati, !e ho na začátku rozesmáli. 

- Já nevím, proě vám to viechno povidám 1 řek1 pan Kub:íěok a 
díval se 4ol� na ruce do eebe zak1eanut4 a položen, na kulatha 
bfí§Jru. Ob7ěejně.tak aoc namluv!m, al.a V7 jate taková světlá. Ja
ko b7 z váa ilo avětlo. 

- 1'o Seally jate • nedostal? zepta:La se po chvilce radoatiT 
- Já na to neměl. ile etil JNII ·přeci ní a pfied.atavoval jeem 

si, !e sly�ím milostnou arii Dona Joa4 a květinovou, to Je ta, 
kdp Ton José zabije Carmen, znáte ji? 

A pan Kub!�•k zazpíval basem začátek arie, ale tichounce, 

jen pro Bětku. 
- Anebo jsem sl7še.l Varuaa. S1aTDou arii Rudolfa a 11..imi. 

Já to mám s ::eatinovou, a kdy! pfi..jdu s no&l:! doaO, trochu si 
zdfímnu, ekoěim nakoupit věci, co ■i 1UDlelka necM na papírku, 
a rak si pustím gramofon. Pouštím s.,,, zamilovaný arie a! do ve
čefe a po večefi jdu na šichtu. Ale slyšela jste někdy Šaljapina 
jako l'{et'ista ve Faustovi., anebo Caruse jako cavaradoej.ho? Já si 

je pouštím, kcq! je níztl tlak a mám lpatnou náladu. Vidím 
hned, le mdJ smutek není nic proti jeho veli]qmu !alu ve vězení, 
kd7I M louai a Toecou a ae livotea. A pak, Jak ho Toaca čeká na 
Anclělakým hradě, a kd7I •• •ozv:!, !e J• mrtev, Jaká je Její bo
laat, nel akočí dol6. Já atál na aoati pfea Tiberu, díval jaem 
ee na Andělů1 hrad a pfahrával ai Toacu 1 kterou mám nahranou v 

hlavě e caru••• 
Uviděla pf-ed. aebou Pavlovu hlavu, jak M bimbá na huben,m. 

krku. Skoro všichni apali •. 
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- Jé mám v poslední dcbě ráda \':'agnera, řekla, a nikdy jsem 

neměla. Takf se mi nelíbila secese a tea se mi líbí. A rOže. 
Znáte tu růži, která se jmenuje Le soir de 1'automne? 

- J', ir,agner, rozjasnil se pan Kubíček. Mám pásky přímo z 
Ba7reuthu, a kdy.ž poslouchém sor,rán Birgi tky, anebo když Greidl 
zpívá wotana, krále Marke, anebo trpaslíka, kterej kuje zlato 

F�na, já se eelej klepu a tečou mi slzy. A pan Kubíček zazpíval 

rotichu, jak král n�arek běduje s vyčítá si, že nenechal !:ít 
Tristana a Izoldu v lásce a ve hříchu. 

Pan Kubíček se odmlčel s Bětka se díva.ls z okýnka„ Uviděla 
na stráni vesnický hřbitov, vedla k němu alej s ježil7 se z něho 

cypfiše, a vzpomněla si na pohfeb letos v srpnu ve vsi, kam jez

dí a dětmi na prázdniny. V domku pf-es řeku umřela stařenka, tři 
drq ji V7&tavovali v rakvi a vesničan, ae a ní chodili rozlou
čit. Tfetí den po polednách byla všechna okna domku otevřená, 
srpen dohoříval ke konci a pfea řeku ae neal.7 nábo!n4 lenski 
hlaq, kter4 zp:ív�. Je to kráan4 zpívat, k�! někdo umfoe, a 

neplakat,. kdy! přišel ěas. A pak veie1 do domu pan farU v čer
ni• ornátu, za ním ae nahrnu1i veaniěan,, ktef:! a! doaud stál.i 

na 4vof-e a na zahradě. Zat!mco pan faráf měl_ uvnitř domu řeě nad 
mrtvou, dívala se Bětka, jak po čern4 řece, potažen, etříbfitým 

cbmlfúa, plavou proti proudu bíl4 hua7 a jak po nebi p�ou bílá 
. oblaka. Zdola se k ní ve sladkých, rychle zmírajících vlnách 

pfil4vala vo.ně t'loxd a lehký vítr šustil v korunách atromd a je

ho eviat už byl podzimní. 
sotva pfeJ1a rakev přea práh, rozklinkal se u aoatu umírá

ček. Jak to baba zvonice věděla? A do klinkání na rozloučenou 
hrála dechovka stafenčinu asi nejmilejší: Pod našim.a okny teěe 
vodička a ona opravdu tekla a ro stranách kvetla v ostn fialo
vých výšlezích vrbka dzko�istá. 

Rakev nejela ve stfíbrném voze s andělem v kaidém rohu, aai 
nebJli koně, tak ji dali do auta. V domě nikdo zavfel okna, de

chovka hrála 811lute�ní pochod a p�vod se fadil za rakví. Auta se 

zastavovala y obou směrech, sotva vyšli na silnici, a řidiči vy
pnuli motory, i kdyl dopravu nikdo nefídil. 

Kail pospícháte? tázal se pfedlouhj pohfební pr6vod a kráěel 
pomalu, Jako ul lidé dneska nechodí. 

Bitka V7běh1a na louku nad stavením, ab7 viděla, Jak ae pr6-
vod vlije na moat, pfes který vždycky stařenka v šátku poep:!chala 
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do kostela a na hřbitov. Snad každou pěšinu mezi křovím a kopři
vami }'::rošlapala za svůj dlouhý !ivot, ale Bětka je.§tě objevuje 
nov(, tedy musí žít. 

Prtvod šel přes řeku, dechovka hrál.a a Bětka stál.a na louce 
a zdálo se jí, že čas proplouvá jej:ím tělem od hlavy a v patách 
se uzemňuje jako tichý blesk a věěný oheň, slzy ji tekly po 

tvářích, šustily v .suchi trávě a zvonily tam myiím. s mrtvou ni

kdy snad nemluvila a r,řece ona zp�sobila, že proud života zněl 

v jejím těle jako hudba. \Jsme možná laděni na jeden tón, anebo 
ne jediný mnohohlasý hlas. 

- Kdybych se dožil, že by se aa mého života ještě otevřel.J' 
hranice, f-ekl !"'&n Kubíček, sel bych pěšky, e hlavou odk17tou a 
boe do Bayreuthu a byl by to vrchol nu!ho žit:!. A jestli se to 
nepodaH, pťjdu tam po smrti stejně. 

o o o 

Byli v Budapešti v cukrárně, kde měli atol.ty z viěňov,ho 

df-eva se zelenia aametovt• polatrovárúa a u1ízaot pán v ěern4m 
tuhfm obleku hrál na leskltim kř:!d1e In einer ltleinen Kondito

rei, v galerii viděla Bětka sedm Cranach'd a Go711 a to by b7lo 
atačilo. Ale najali vinárnu na vaěirek a loaovali místa u et� 
lťl. Bětka vyhrá1a místo vedle Pavla a pan Kub:!čelc byl usazen o 
dva sto� dál. 

__ Co pof-ád clělái, Meruňko, zeptal ae Pavel a jeho pohled 

ji celou pronikl, co jsi dělal.a celou tu dobu? 
Zadívala se na svou ruku a ta ae třásla, a tak ji 17chle 

zasunu1a pod st�l. V tichu, kteri se kolem nich rozprostřelo, 
b7lo dávn, napětí a strach z něčeho, ěemu •• anad nelze vyhnout. 
Opit se to r,f-iblí!ilo, bla!enost smyalO je pf-ece opravdová, ale 
zaěali mluvit ·a tím ji zaplašili. Viděli, ie kdclpl alovem bu
dou se od sebe vzdalovat, I• kclyb7 b71i nezaěali hč, mohli•• 
obijmout. Ale Bitka odpovidlla: 

- Jsem doma a starám •• o diti. 
Objel ukazovike11 prav, ruky l.ilaec u Jcoiile, narazil na 

knofi:íček a rozepl ho. Potom si oběma rukama povolil kravatu. 
Nikdy ho ještě neviděla v obleku a v kravatě, ale vidila ho 
evleěent!ho. 

- A jsi spokojená? 
33 



11 

'\. 

- .... sem„ řekla a pfipadala si jako had a leaklým tělem a 
plochou hlavou, v níž jsou i myšlenky placat,. A co ty? Jeětě 
f'otíš cikány? 

- I;ávno ne. To se teo nenoaí. Já tam zdatal, a1e ne kvdli 
sobě. Kvňli druhým. Moc_b� ses divila, kd7bych ti moh říct, ko
lik pronáknutejch lidí živím. 

Tak se p0Dl88Btil. 

Patří mi to, �sl.í si Bětka e u! se souká z leakl.4, přilna-
vé a lepkavé kO.že. 

- Já se rozhodovat nemusela• řekne. Vykopli mne aami. 
Proč se chtěla trápit neštěstím, v němž se někomu líb!? 
- N�kdo to dělat musí, fekl Pavel a dlevou. Ono je to lehký, 

vykašlat se na to a jít někam topit, bejt čistej, nic a tím ne
mít. Ale třeba je těiěí a odválnější pokraěovat, napadlo tě to 
někdy? 

- Já viděla nijů$ tvoje fotky, fekne Bětka a do hlaau 
Ylo!í r,ohrdání. 

- Fotq jsou �otty. Já si je nttVJlllejšlía. 
- V�icbni, co b7li alušey, lli. 
- Manif'eatovali cit7. J' na to asi neměl, Jleruh.o. J'- • 

chtil mít slušně. To víl, jsem z •aliho města, v!dyclqa na :11Dě 
viděla všelijakt ch7b7. Atd mne máň, td koneěně vidíl, !e 
jaem b7l v!dycq ěpatneJ a !es měla štěat:!, kd.71 aia um• nevza

la. 
Zača1a hrát diaco a na parketě ae avíjel.J pá17. 

- Poja ai zatancovat, fekla. 
Pf-itiakl Ji Je sobě a zašeptal Jí do ucha: 
- �• to tvoje vina. 
Mo!ná má pravdu. Nemě1a ho k aobě připeutávat, ale spletla 

ae. Copek ae člověk nemOle ap14at? Je až do smrti odpovědný za 
nikoho, koho opustil? 

Vzhl4dla. Pf'ea Pavlovu lizkou hubenou tváf pfecbázela zele

ná světla. Zelená je barva očekávání a neapokojenoati • tím, co 

je. 
- �eklas, abych pfiJel, tak jaea tac!7. A 4ilám tu, co umím. 

J' nevím, proě b7ch sil dilat nlco, co neumí•. 

- Já ti eem nevo1ala. 

- Ale volala. Já ti tenkrát tak miloval. Věfil jaea ti ta!-

dý slovo. 
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Vzpomněl.a si, jak v září roku tisíc devět set šedesát osm 

stála v kuchyni s vařila miminu kaši. Zvonil·telefon, odstavila 
hrníček a dítě nřipnule karabinkami ke stoličce. Zvedla sluchát
ko a elyšela v něm dech, známý, b1íz)cy, skoro teplý. 

- To jsem já, rr.eruňko, volám tě z Pař:!!e. 
1_.q_čela. 

- Bětko, alyšiš mne? Jak se máš? 

Ptá se na všechno a stojí ho to spoustu peněz. 
- Jé jsem tady, zakřičela. 
- Neřvi tolik. A nelituješ toho? 
- Vrátila jsem ae. 
- Bětko, felc:l náhle potichu, jako by ho ti, co poslouchají 

hovory, nemohli alyšet. co mám dělat? 
- �ilej ai co chceš. 

- Mmn J)ftijet? 
- Jtt nevím. 
- !íelcni 1 al pfije4u, Meruňko. Co kamarádi? 
- J811le tady akoro viichni. 
- Tak já pfijedu. 
- Udělej, co myalíl ty. 
- Je to na t�j děet. 
- Co? 

- Te_n telei'on. Tak ji pfijedu a ul se na tebe moc těším. 
Pak sOatal v redakci, i kd7I skoro všichni odeAli. Pak ee 

olenil. Pak mil děti. A t.a po letech fretne: 
- Tya rozhodla o afm !ivotě. 

Vrátili se na avá ldata u atolu a Bětka byla jako moucha, 
která se pofM víc zapl�tá do lepkav4 aítě. Ka!dj �ohyb zpdaobo
val větší ne�bnost. Pavouk měl sít uanovanou přesně, b7la ne
protrhnutel.ná a neb7lo z ni dnilcu. Nějaký cizí život•• na ni. 
lepil, aarJJI drobek, a lepkavost na těle tuhla do aklovitoati. 
Vzal kaclef Jejích vlaad do. zubO a hr7zal Ji. Trh1a c•Itm tělem. 
Vlaa, mu skoro Z-0.atal,7 v zubech i• ko�!nq, ale a bo1eetí ai 
uvi4ordla, !e jsou pofM její, i kd7ž oalintan,. 

Jednou j! Nkl, že ei pro ni pfi.jde, iivý nebo mrtvý. A !e 
Ji dostane. 

- Já ti miloval,. hkne Pavel V7čítavě. 'l'ak1 jako j.aem nik� 
nemiloval svou !enu a ládnou jinou. Měl jaem jich hodně, ale ty 
jai ve mni zastala. Nikdy jaem • tě nezbavil. 
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- Já ti neřek1a, abys pfijel. Nic jsem ti nealíbila. 
- ríkaias, že jednou bude všechno. Měla ty jai mne robec 

ráda? 

- r,rěla, řekne Bětka. Jen!e nevím, kdy to skončilo. Nepams
tuju se už. 

- V Berouně. Já mit tenkrát flintu, tak jsem se anad picnul.. 
�áno, když jsem se probudil a tys tam nebyla. Anebo kdybych ae 
mohl voběsit na tý borovici. 

Přinesl tenkrát, den rřed �tědrým dnem, borovici aspoň dva 
metry vysokou, hustou, s temně zelenými dlouhými jehlicemi. 
Vkráčel do kance1áře v uniformě, která měla krátk, ruká'Q' a 
krátk€ nohavice a Bětka ae rozesmála. 911ál.a ae a on ji objímal 
a potom j{ obl�kl kabát a pozval ji na veěefi. Borovice b7la od 
politruka z Krušných hor pro politruka v Berouně a Pavlovi dali 
kv6li ní propustku. 

Seděli tenkrát tak4 naproti sobě, ale dotýkali ae kol•� 
pod atolem, dr!eli •• za ruce na ubruae a objednal.i ai láhev ví
na a pak druhou. Pfi druh' jeli do Indie. B7la jako pod vodou, 
zelená, voněl tam tJJIÍán, hřebíěek a pepfovníq. Jaltěrlq tam 
prý volají do hust,ich a sladkých noc! tok4, pfivolávaj:! smrt, 
která bloudí pod palmami a mOže tě kdykoliv doatat atejně Jalto 
láska. 

l'T!el ji za ruku a tloukl avým čelem o jej!: 
- Jednou pojedeme, fíka1. Lodí, a potom u! bude liplně 

v§echno. 
Na u1ici ee jí tramvaje proměňovaly v obnivi ěáry, stoupla 

jednou nohou do díry vedle koleje, upadla a rozbila si punčo
chu. Nosila tenkrát punčoehy s brouky, bylo to v časech beatle
manie a brouci ee rozutekli z kolen a V7klidili bílé stezq al 
do bot. Vejce vybrala z tašky a hodila do popelnice. Pavel ne�. 
sl tlumok a borovici, chtili ae � ní nacpat 4o tramvaJe, aie 
lidi kfiěeli, al Jdou pilky, kdyl mua:! mít tak veut atroaaelc, 
jin:! chtěli vědět, Jede ho vzali a Jeátli_na to měli povolení. 
Šli tedJ na nádraží piškJ, Pavel ukfiiova.IJI na. atromi, Bitka 
a dvěma taškami. !ranťraje finěely a mizel.7 v temeych tunelech 
a Pavel píakal pochocl paclltch revolucionáH. Z popelnic• Mako
čila černá ko!ka a phběhla pfea cestu, Bětka hned plivla tfi� 
krát pfea lev4 rameno, ale neltěatí ateJně nezalehnala. 
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- Otevři okno, honem, zavo1al na ni ve vlaku a vyklonil 
hlavu ven. a zvracel. r�!ela mu h1avu rukama a loktem přidržova
la okýnko, které pofád chtělo nahoru. Potom si lehl na eedadlo, 
měl tvář bílou a zpocenou, kravatu vilcalajvantovku mu povolila 
a rozepja1a košili u krku a přitom pořád držela jednou rukou 
okýnko, aby na něj mohl �erstvý vzduch. Jiskry pršely kolem 
velkl jako kuličq na hraní a jedna spadla Pavlovi na mundur 
a vypálila dírku dřív, než ji Bětka smetla. 

Vlak zastavil a v mraku dusiv4 bil4í párJ' uviděl.a cizí ná
draží. Vystoupili a vyvlekli borovici. 

Pavel vypadal jako raněDý Mikuláě. Přišel z hor e přinesl 
voňavý strom do tfhle di.ry, kde molná ani tráva neroste a sníh 
padá rovnou černý. Nédra!ím táhl studený vítr a nesl s sebou 
elou� prachu a smetí. Oěi ji pálil.7 a mezi zuby cítila smirkový 
papír, byl to vítr z cementáren. 

·pustil .strom a sesul ae na zem„ Ve1it4 ěemf boty ležel7 
vedle něho bezmocni, protole nemohl chodit. Drlel se za břicho, 
v obliěeji byl popelayÝ a cenil zuby. Zalezlo jí za neht7 u ru
kou i u nohou a obli!ej pálil. Mikuláš, uštknut;f civilizací, 
V7Padal, le uaírá. 

- :f[u.aíme jít, fekla 1 je�tě tě tu clqtnou a zašijou. Budou 
rádi, !e našli opillho vojáka a nechaj tě v base celý vánoce. 

Vzala ho v podpaiclí a vzpírala, ale b7l moc velký a v!clyc
.lq se jí zas aeeul. Necha1a ho na peróně a utíkala namoěi t Jca
peaník. Proti ní ae potácel cikán, zved1 ruku a cosi nearozumi
teln,ho zahalekal. Vítr mu vzal alova od 1iat a kamsi je uná
iel. Bral i vodu, když roztoěila kohoutek. Namoěila kapesník a 
otřela jím Pavlovi tváf, tfásl ae jako pes V7tažený z vody. 

- Musíme jí, alyiíl? 
- Kdy! mně je hrozně zle. 
ciltán ae.ra1 a vítr hnal mol Jako atf-:!brnou avět4lkujíc:í 

atuhu. �za1a strom na sáda, je4noú rukou ho pfidržovala a v 
dnůl4 nesla tal.lq. Pave1 hl za n! � pfeclkloniey, a rukama se 
drlel za bficho. JJitka ae někdy 41vila .. !e je v!d7cky hned po
treatmia, jakaile M proviní. Jako b7 kdosi mocni a spravedlivý 
s� rofád na<l ní a nenechal ji nic ai nastf,dat. Nesměla dlou
ho hfešit a potom za to pykat. V§emocnt j! vldycky hned dal po
hlavek. 
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Pi'ed nimi se propadala do temnot a1ej, holé větve tf-askaly 
o sebe a v dálce houkal tep·lý vlak. Na stolárech se komíha1a 
svět1a a stín přebíhal neklidně alejí jako černý mnich s kapu
c!, do tváfe mu nebJ'lo vidět a tak nevěděla, jestli je zlý či 
dobrý. 

- Někde tu musí bejt hotel, f-ek1 Pavel. Najdeme ho a vyspí-
me se. Ráno. najdu majora Boroviěku a odevzdám mu strom. 

- Já musím domň, fekla Bětka. 
- Přece mne tu nenecháš. 
Meluzina vymetala kout7, každou prohlubeň, zkoumala stín, 

ona prý hledá av4 ztracen, děti a pláče. 
A tu ae ze t)9 V7nořil mužíček, zimou pf-ihrbený. �epici měl 

nara!enou hluboko do ěela a chvátal k měatu. 
- Pane, zavolal. na něj Pavel. Mně Je ipatně a ona stromeček 

neunese. Nemohl b7ate nám ho pomoct na náměstí? 
�oy:íček vza1 borovici a Ilit ale celou ceatu nadáva1: 
- Chlast a holq, to je aoc, ilověae; V7ld-i.koval do noci. 

Měls bejt radši o vmiocťch doma u mamiolq, anebo na vojně zaii
tej. Já. 11:!t dceru, kteri b7 •• toulala po noc:!ch • vojákama, já 
b7ch ji roztrh. 

- Vona nen! moje holka, hkl Pavel. A je vdaná. 

- T:!m hdf, volal mu!ílc� Strom postavil u radnice a zmizel, 
jako se objevil. 

v-recepci b71o velikl z.r-cacllo a tam•• UYi4ěla. Uodrý ka
bát uválen;t jako s popelnice, obli6eJ oznobeal siaou a v:taa7 

rozcuchané. Na nohách místo puněoch provázky a asi .omrzlé. kole
na. Z tašky jť ěouhala yánočka. 

V pokoji bylo teplo, dathdní topení žhnu1o a nad ním se 

nadouva.l.7 lehk, silonové záclony. Světlo at4kalo po zdech a by
lo !lut4 jako ananasový meloun. Povlalq bJ'l.7 tuM a napnuté a 
postele vedle nbe. 

- Měl.i bJchom bývali liplni JineJ livot, felme Pavel a V7-
i!ítá to snad oaulu a ne Bitce, k4Jb7 • l>J'lo neatalo, co se ata
lo. 

P�iaviclěila, ale jenom kvili němu. Sama nevěfila na náhod7• 
Viechno v livoti .i• pfe4em určeno, molná J• i atanoveno, kolik 
láaq a utrpení amíme pro!!t. 

- Všechno jde, jak ú j!t, fella. 
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- Kdybya byla tenkrát neutekla. Kcqbya mne tam �la nene
chala aamotnýho. 

- Cht�la jsem ayna. 
- Pf-eee jsi tenkrát chtěla mne� fekne Pavel. By1o by bývalo 

dplně v�echno, kdybych já byl nedopad tak ialoatně. Jako mužskej 
jsem totálně selhal. Byl .Jsem hrozně rozěUenej, 'protože jsem 
se na to tAšil dva roky. Chápeš to? Pochopila• to tehdy? Jenže 
ty jsi o tom nepřem�ý š1ela. Sebra1a sea a utekla. · 

Bětka vidí jeho hlavu na po1štáfi, epíci obličej, jenž v 

ní vzbuzoval soucit a něhu snad ul matefakou. Kdyby byl nemlu
vil, moh1a by ho milovat snad ještě tecl. Něco tu mom, 11710, 
h1ubok,ho, prasvětské vábení, .je k aobě poutalo, ale nemohlo 
přelézt pfes hromady balastu a slov. Kdyby byl Jlllč:el, vžcqt je

ho tělo bflo molná pravdomluvnější, ne! Jeho oěi a data. Než 

celá jeho pitoú hlava. 
Al.e bylo už pozdě. Oblékla se a poaalila ae na židli aru

ce polo!ila na stdl. Spal a ona ěekala. V tu noc ph4 §tědrým 
veěerem •• v pokoJi • teplfm �anaaovým oavětlenúa rozhodl.a, !e 

se co neJdfív v.rátí ke eváu •uži a poproaí ho o a7na. 
' Ha atole necha1a l.ietek: · 

- Hezl.ob se na mne. Musela Jaem odjet prvním ranním vlakem. 

Namohla b7ch tu ráno být. 
. ' 

Utíkala pak alej.i, v ní! meluzína dosud VJ'ID.9tala koutJ·• 
- A nejsi z toho iílená, že jsi pofád doma? eepta1 ae Pavel. 

MoJ• hna nemohla doma • dětmi v,drlet. Pof-ád chtlla do práce.

K lemu by prý studovala� Já lítal .jako bl.ázen, děcleěek a babič
ka n mohli přetrhnout, děti v jeal!ch atonal,7 a ona se real.i
zovala. Td b7 chtěla být doma a mít mal4 dítě, proto.le ai to 
neulila. ile já u! nechci. Mám dost všeho. Ach, �117• �. Me
ruňko, věděla, jak je to pofácl eteJi,t. Mně se někcl7 z4á, h už 
jeem m.rtveJ I 

protože nic nemá 81117•1. Chodím • lenalceJraa, ale 
dlvkaf nejsea.· Já jenoa snad pothbuJu, aby mne 11ě1 někdo rá4. 

PamatuJei, jak jaem ti psal básni!lq? XdcleJ llěs:!e Jednu. A těch 
f'otelt, co .i•• ti věnoYal. 

- Já ul auaím jít, f-elme Bitka. Bebu4el N zlobit, kql u! 

p6Jdu? 

- Pf-ece mne tu nenecMě, hkl.. sotva jen ai ti našel, už 
mne chce� zase opustit. Víě, Jak J••m sám? 

A tu Bětka zavře oai, chvilku je tma, a pak se v tich4 tmě 
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na zavřených víčkách rozavití světlo. Á Bětka vidí své ruce 9 jak 
se vztahují k Pavlovu krku 9 palcem.a nahmatá ohryzek a stiskne e. 

prsty mačká po stranách, tam, kde jsou tepey. 
Pavlova tvář se pod tlakem bortí, bělma se nalijí krví, 

zatímco v panenkách sklovatí lítost. Navždy tam zfistáne jako 
květina nebo motýl zalitý do skla, jako by lítost nad sebou byla 
něco krásn�ho. 

Obět ae nebráni. 
ťrsta se rozchlípí vším nikdy z opatrnosti nevyřčeným

9 
co 

ani tea nem�že přes rty a hlas se raději změní v chrčení. 
Bětka drží Pavla za krk a do dl.aní jí buš:! jeho krev, tlu

kot jejího srdce dohání erdce oběti, souzní tea, jako se plameny 
dvou svic al.i.jí v jeden. A jeclno Jsou, až se čáat vražedlqně 
začne v je.jích rukou hroutit, oddělovat ae a aeaouvat, Bětka 
je�tě chvíli drží, al• ruce Jí umdl.4vaJí, proto!• je v nich 
celá tíha nepoveden,ho života, tecl7 pomalu rozvírá prat7 a obě? 
n altl.áclá Jako prádlo, kteN V714zá z mandlu. 

Nebránil ... Snad pochopil, ž• ho Bětka 11lU8:Í zab:!t, proto
že Jinak jí on roz�lape obliěej a tělo a bude J• po kouskách a 
leplcaV,ch 4robc:!ch rt>zná!et po světě, dokud bucle !iv. 

Bětka ai utírá ruce o aukni, jsou zpocen4, nikoliv zkrvave-
114, b7la to čistá a tichounká vra!da, takh ai nikdo ničeho ne
všiml. Přeato si ale Bětka pečlivě otírá ruce i na hřbetech, 
J•zd:! rukama po břiie a pak i po hrudi a nakonec, pořád poslepu, 
nahmatá vlastní krk a c:ít1 v dlani Uukot ardce a tepání av4 kr
ve. 

Pak teprve, a. oběma d1aněma na hrdle otevře oči a vidí, !e 
Pavel ae na ni usmívá, celou dobu se nepřestal usmívat a v tom 
daměvu zatím utuhlo ch1apectví, které ji vž�clq dojímalo, ale 
i prohnanost a unikavost lhavého chlapce, za níž b1l zabit. 

Bětka vztahuje obě pde před eebe, ruce jsou dlaněmi obrá
cené ven, at od n! odatoupi dvakrát mrtvý. -Ted7 živý? 

- Mohu tě doprovodit?, zeptá se Pavel. Pořád ae aměJe a 
takhle se asi dívá, kd7ž chce do poatele a nějakou, která ho ne
an,. Bitka ta47 honem sviaí vzpa!e� ruce a zaaměJe ae rozpaěi
ti, proto!• je zapomněla ve vzduchu. 

sama sebe tu tak, zapomněla. 
ZaataTi ae Jeatě u atolu, kde aecl:! pan Kubíček a zeptá se 

ho, jestli b7 nešel domO. 
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�li pak sp�lu po široké, osvěilené ulici ·krásného města. 
Krátký noční déšt spláchl prach, as:falt byl vlhký a leskl.$ e 
Bětka se vedle starého �ána skoro vznášela. Jako by ji nadnáše
la nenádálá lehkost, celé těle se lltlpřímilo a zbavilo se něja
k4ho bfemene, o riěmž snad ani nevěděla, až teo poznala, že už 
ho nenese. 

Poakoěila si a vtom začal. někdo hrát na klavír. Tlus� pán 
se zastavil, chvilku poslouchal, pak zvedl krátk:j prst do vzdu
chu a fekl: Ch.opinovo Preludium e mol. 

Smrtelný zápas s pak zvolna přicházejíc:! úleva, snad nová 
smlouva se smrtí, prodlu!ující život nepatrně, ale přece. Bětka 
měla zase ruce svěšen, pod,1 těla a ěaa j:í protékal hlavou do 
těla a patami ae uzemňo:val, a kd7ž k lavír dohrál, b7lo jeětě 
chvíli ticho a pak někdo • lomozem zavf-el okno. 

- Někdy•• bojím, pravil pan Kubiěek, ie už to nestihnu 
projet. Jako třeba te!, kql zrovna cít!m, jak je Chopinovi 
ipatně od ardce, Jak ae pfevaluje v hork4 poateli. Napadá mne, 
!e ai pro mne pfijde brodaká a nebude aml..ouvat. 

- Kdo to Je? 
- V,· neznáte emrtku na radnici v Havličkově Brodě. 'M:7, co 

jame s okolí� jí tak f!káme. Pro náa chodí. Ale.někd7 mne napad
ne, !e to nejhezě:í teprve po smrti začne. fe ai pak budu moet 

dělat vlechn.o, co mám rád a co ee mi líbí, bez omezení. V!te, 
co Já udělá -po smrti? 

Pan Kubí!ek se odmlčel a u1icí prošel závan tepl,ho vzdu
chu, kterl Bětka zach7tila na tvUi a na n�ch pal:!eh. A i kd�
b7 neb7l teplý, prozradil by ae vO.ní, které sem pficháze1a odně
kud z luk a polí. Stín lípy, která rostla z asfaltov,ho chodníku, 
se roztřásl. Možná je duěe atín a dube stromu ae třese blažen
atvím v pfe4letrúch tichteh nocích, kd7 někdo hraje na klavír. 

Star1 aul rospřáhl ruce, jako by• louěil ae světem, !eh
nal mu a p'fál viechno dobrf, a pak je zkf-í!il na praou, nebo{ 
b7l přílii akromn$. 

- Al Ulllfu, pravil, po.jdu ne�íve do Bqreuthu na Wagnera, 
potom. do seall7 a nakonec ae uaad!m na atadionu San siro·v Mil.&
ně. A projedu ai japonak, železnice ••• 

- Já b7ch chtěla být raclěji květinou nebo atromem, fekla 
Bětka. U! b7ch nechtěla být člověkem, proto!e je to hrozně tě!k4 
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a lehko se to zkazí. 

Podíval.a se na atarého muže a oěekáva1a od něho souhlas, &

nebo pcehvalu, ale hned znejiatě1a, protože jeho úsměv by1 vzne

šený, a1e b71o v něm pohrdání. 

- Má drahá, fekl, možná jste jeětě nepřišla na to, co je v 

livotě nejkráanějš:!. Já už jsem atarj a VJ"bra1 jsem si. A k to

mu, abych mohl věechn7 Q' kráq vn:!mat, musím být člověkem. 

Zrovna takovým, jakým Jaeui. 

Odmlčel se a krátkými ail.nými prav ai ohmatával l.J'eou h1e

vu a 4otýka1 ee obličeje, jako by se pokoušel zapamatovat si 

svou podobu, vtiaknout ai ji do konečkll prstd a tam si ji ucho

vat pro budouc:í, anebo po� život. Dojalo ji, že trvé. na 

av4 nep.�vawé, anacl i nepoveden4 podob�, !e je v ní rád a že mu 

ataě:í. 

S'.ehnula ae a polibila panu Kub:!ěkovi ruku. 

- Ale to ne, bránil ee • mával rukou kolem ob1iěeje, snad 

aby oaeh1a od slzy, anebo· ab7 Bětku odehnal, kd7b7 ae ehtě1a 

znovu pokuait o toUI. 

·- Já jae■ tak7 spokoJená, .hk1a zahanbeně. A na nic si ne

etiluJi. 

A• wiěnoetí ai vzp01BDě1a na Beroun, na tich, anan•�ov, 

světlo, a na noc pfed mnoha 1ety, kd7 viechno ilo tak, Jak mělo 

jit a opuati1a ten pokoj. 
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IWDWOTA JEDNOHO SVIDmCTV.f 

Zarny�lení nad esejí lfdlsna Kundery Un Occide1:t kidnappé ou 
le. Tragéc1J.e de l'Europe ce.ntra.le 

Josef Hradec 

Vidíme to <le1m0: vojáci :nnpáj ej í l:oně 

z rakví svčtcu 

I. 

• • • 

Vladimir Holon 

Svůj esej o tragédii střední Evropy S/ uvádí l'filan Kun
dera událostí z maaaz.ské revoluce v roce 1956: ředitel madarn
ké tiskové kanceláře, několik okamžiků před tím, než jeho \í
řad je zničen dělontřelbou, i:rďormuje svět o útoku sovětských 
ta.nkll na Budapešl a svoji depeši končí pateticlcym provoláním: 
"Zemřeme zn 1!Ieaorsko a P..',,'"1:'0pu!" Ke.Čaři, podobně jElko Poláci, 
naše národy a z velké části i národy pobaltské, patří duchov
ně k zápedrú Evropě, z níž byli r.iásilně vytrženi po roce 1945 
a v případě ma�ském se do ní vlastně právě znovu vraceli 
neoficiálním všeobecn�'l?l rlebiscitem. Uvčdomi1a si tehdy ��'TO
pa, západ-,i..í "zbytek" Evropy, smysl tohoto zoufalého poselst
ví n zároveň volání o pomoc? Tehdejší �-ropě pst1TLě vůbec r..ic 
nedošlo, kdýž - jak Ktmdera kons-tatuj e - měls za to, že jde 
zi.ikol.i o n1. o ne.š;1 evropskou l."1ll.turu, o.le pouze o politický 
rež:tm bránící se rozkladné změně� Samozřejmě, že spnpatizova
la s těmi, kdo se chtěli zbavit zkompromitovaného stali.11is
tického režimu, stejně jako o dvanáct let později "clržela 
palce" našim- polednovým obrodn.íkwn, nle to bylo bohužel všech
no. Na obě události se západní Evropa vždy snažila co nejrych
leji za.pomenout. Ti, kdož dělají politiku, se tvářili, jak:o 
by se vlastně nic nestalo: dosud r.!.il::oho nenapadlo 
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' t Cl ' l . 1 ' · v � ' • zvves . �amoer ainovu cenu, lllyE. :u:, �c "Cro ka:�Q," rok DY se ... ti c.: 

našlo dost kandidátů •• • Je to ncjcpíč :fc.tilní r.J.tÍ.t'.lcC::ek seku
lt.rizace a a ní spojené "spoci�lizace "' : poli til:tí vúdcové 
jsou větGinou v zajetí k:rátkozrcl::;ý�ll Áťá;jqů_ c lid.6, L:tei'·í do-. 
k , v idvt 1 1 " • • ',:--, • ' .L � v „ 1 • t • 1 , 1 azou v e Á'.Omp erneJ 1 o aEu.e 11c1;1CTJ i :n.0. . u�·eni no i ,19.r:;rc,.1 
rozhodnutí žádný praktický 'vla.v. Jestliže vček tlaČnrzI:ý Vll?.[�

tenec" a· Evi��pmi byl· v· roce 1956 p:i'-ip:rnven z�.:řít za 11.:.'a�ersko 
v '  , · v · , · , , ·-

. . . .  

s vedom:un; · z.e ur.:11ra zarmren zo. evropskou kul t-u.ru., zu evrops-
ké liodnoty, můžene se ptát, �C::.É i ve 11vclk� H Lv.ropě 
by se tehdy r1ei::el 
� l .. ý� , c.ers �o s veGoJt.ir,1, 

, , z2...poc1211 

ťtocl-i..ází I�undera k zúvč::r:-u, že 11ztf,ec�oev-:r·opci::é kul tu...,.,,ú cer:.trumu 

znizelo /věc n0ni podle mého n.tzoru tcl::: j cdnoC..ucL.á e j ečtě se 
k této· otázce vrátím dále/, konstetuj c zárovmi, re "mrrope 
zmizení . svého velkého kul tu.:nlll1..o ce."'1tra. nezeZl'l&lentla., . 12roto- · 

že Lyropa už nepocitu.ie svoji áegn,otu jeko jednotu Jrulturní .• " 
61 

Obrnzem·z nad.orské revoluce jsem si právě Y. souvislost.i. 
se západní EvropoÚ či spíš s politickš�l Západ�� v širším _smys
lu vzpomněl na jiný obraz, docela nedávný. Před jist;:í-m časem 
otiskly. naše noviliy :f' otografil m1edého muže, jen� při protest
ní akci proti je.de�ému dozb�jování západu· nesl heslo:· "Žtid
ná věc nestojí za to� aby se pro ni umíralo. 0 t:51 jsem veiice 
stísněný pocit, ne proto,' že jej pochopitelně �hválili jako¼
to "rozumného'* č1ověka /podobně jerJnající politikové jsou na
ším tiskem kvalifikováni jako "reálně uvažující"/, cle proto
že Dme zároveň nopadla otázka, pro co té trist-.aí figurce asi 
stojí za to žít? 

Alexandr Solženicyn v proslulé harvc.rdské i-eči vytýká 
"" d .1.,.,_d.., 1 ' ..,, ... · ..... ....., '.a.. t uapa u, - ., u: e, s e opravnene - ne.pro s 11ou 1:.epr:i.. 1,0..-:m.o s :nc-
j enom heroismu, ale 1 jekýc�oli pi;e{�;.;oJ.:ladt 1: němu; etické 
ctnosti /o teolosických ctnostech se neciv.ví už dáYno/ na
l1re.diló přízemní vědomí právní le[;i tir.1 ty: co je právně ne
napadnutelné,. co je v. souladu. s právním poi·ádk-cm, je auto
meticlcy dobré 1 morálně a nemá ·�rol usilovat o cokoli, co 
je "nad" tím. 

W.lan Kundera dále říkás 
"Střední Evropa mus! klást odpor nejen drtivé síle své
ho velkého souseda, ale také nehmotné síle času, kter-J 
neneprevitelně ponechává za jej:úni zády obuobí kultury. 
froto mají středoevropsk6 vzpou..ry cosi v sobě konze:nra

ti vnít.LO, řekl bych přímo anarcl'...i.stického: zoufale se 
cr„oží resta'LU'Ovat l'.P.inulý čr-�s, :d.nulý t;a,s lx.l tury, r.:ir„u-
1:{ čas mo<J.cr:iú coby, J_;rotože pouz.E v- J.;éto e_ •ose, pouze 

4 4 ve světě, l:tcrý bral v ú.vcllu kt.1.lturní c::Ln-E�i, i:'.ioLle. 
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r:, , .... , ·t...,.. ..,  '"l- ' dJ. 1·1 T7 d tfT) -�rscecn:i. :: 2·ec.:.r:._:;_ .;.:,vi�opy :neni. por e .. ,u ana i�un ery ··.nus-
ko", cle carn.a ]:V:::-opa., ta "F;--v-ropa, v níž Evropa už není• poc:f.-· 
továne j EJ:ožto hodnote.•1• 

V takové bezperspektivní perspektivně se nejdříve mi'tžeme 
ptát, co s Evropou YÚ.bec bude dál? Zvítězí· v ní nakonec ti 
li 'l " .., . , , '' , - . l , v 

•·1 , . b 't , "' :r·ea ne uvezuJ J..CJ. , Kdo si r:1:yn i, ze · epe Je y rudý, nez 
r:.rtv§ u v trestullocns neiv-i tě [:i. !jředctavují, že jim budou 
ponecr..ána v�ecr.nc. jejicl1 '1Btěn-::íčl:Q tt , te.k jak j::ou? Kcbo Ev
ropo duc}1ov.a.ě v,yče:t7.,a116. onou "nehna i...o.ou �ilou čssu", zi..vriJo-

"'I ,, ' '  - 1 . ,. l' - t "' " t "' ' v vru.1ou aoznivanim se1:u nritn;ic :yc.:.:. c:naenci, o ev--re svou naruc 
islámu, který jako by prožíval renesu.i.íci a ·který v očích uěk� 
terých zi.-iatených duchů pře-o.stavuje OZ{�ravující sílu?·nebo se 
Lvropa, 11,�rve&cn� ne: poučt", rozponenc ne dny svého rJ.ádí c. 
bu.de scLopne novsl10 sj ec:noce..."l.Í? I ze pi·E::dpoklaťu, že j c po
cb::rurný obraz :L'vropy J pi-ec� který !lás f�un<lera staví, objcktiv
r.:.í, �uE:ír::.e ce :;,té.t c.-:é.lo: je obnova duéhov.r.1.ě a kulturně sj e<i-

, -· � b .., ' 
1 l . v 

• k ' . " ' noceno .L'v.ropy vu ec r...ozni.::. o pe..::: 1.ze c.i."'1O, Ja.�c Jsou :í1ozn0 ces-
ty tohoto .sj eé:.noce1:í? 

Ji::tl je j €'ó:o: vědoni evropr.ks zo1.u"'!.álcži tosti � ř.íle� 
evropské itl t�·, t,--:r-di t to, j c 1::.::.--uté ne tení ruiclec.nos-tí, v.scJ�.rt 
z včdorú cvropzl:-G si)t:.-YJ.llc::i to.cti cn"'opská kul ture teprve \;'rc.s� 

\- t v .., 
''1 · ,.. ' - l .... � ' 'b "' t ' 'e s ::reaov8_:t: .s;;-oc i ve..La !lE. spo ecnen na o¼enc vi. 

V ... ' "'"' - ""I ..,_ •✓ � '"'1 '1 t i,., + ., ' """" J:iOClCI'l::.l e_;-,oise, J:cy S€ r:e � i.,I'GúOVi.:: �& 10 ;..;o,:.a � .. nva l)E1.W .-. 
- � • ' 7 • 1 ,� v • - , t , "' + .... ,. 1 .1.. 

, .eJ.iscor:a.21:;u;,, uvo .... ru. o n.::;.co;:;c1„r;-L:v1 r:2.:13 o .. :1: . .1.. .. 1u:e, ::�-era 
S r, str0 �

.1..
·o 1.,,,í-•:·:. ,.., _:c;,-,�·-1-r·.--, "€•;,�,���-{c1-, 1,-,0''not ..',,:,-;.;ci-;;. 7, ...... ,0,...+-\,; (.;. .1 ...... .1.- ....... u1,,,,;.-,1._\,,. _ _,_,_ __ .. .t .t.,"'J�"--- -·- ...._t. \._ •• J.. ' cJ"'-v• .1.i.A-' !..t<6, ...... li,: 

,, � • .L , 1 , - .. - J.- • ,. 1 , 
-, '"" . ::·ecn:LCiJ"\tJ..m cvrops�:(; 1.ic:.siJVO c.t: . .:.::.1J& o caLlO ze.Je, c.eiinovu-

lo se c idcntifikov&lo. 
":'I� JI ... • 'V v t 1 t , ..L. , , .. • , v .J_ .. v » • .:ll';l uOJe:o, Z€ v naser:í s: o e i ncsu�Va Jl.!1& znene, s ... eJne 

, ' . 1 t , t ' � � "l . - ' b' .J.. .., • "k . V�"ZTlél!:illa JB ;:o u, .i:: cré..� oc..o.é uJe ooa.o 1. ::::: .. 1-eclOVt:; ru od. rno-
dernícl: č.ob. Stejn�ým zpD-sobe:m, jak�'l!l B'.lJ.1 di·íve u�volil 
:r.iÍf:to kul tufe, uvoL.;uj e nyní sv{; r--..ír::to kul tura sama. 
"- . 1 k „ i:r • k ' .n '" 1 · v ' • " " ' � � Cemu v. e o. ,emu, \ JO. "e s.1. e1�e se uru::u-�ecni neJvysci .1100-
noty schopn{ LY:?:'opu cj ednoti t'? Ve sféře techni.ch.--ýcl: ·výko
nů? Obchodu? �édií? Velkého bCsníkc nul:raé�í snac vcl}=Ý 
žurnc;lir:te.? :i:cbo v politice? / ••• / Nebo se Dcuri abscondi
tuo vz-Jtí, aby �au.jel uvolněné rtÚcto a stal se vici tel
ným? Bc-vím, nevú1 o tom :r;.ic. V:L:1 jenom to, �c k-ul.tura 
opustils sv{: místo.'' 
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To, co Kur1ce:ro uvádí ve výčtu mofuiých jednotících zásad, 
s elokvencí, l�tcrú joko o;{ .u!Glu zálibu předevňín v sobě samé 
e st:ntečnoct �i zoj:úno.la a� ne. clru.11ém mstě, nejsou a nemohou 
být principy, nle n2nejv-Jš rozli�ujícíznaky� Ani ony tu vše.k 
nejsou sar,�y oc� sebe V, D.ej sou bez ''rrorner.i{J ního11 pozedí. Froto 
bychon čckE!li, �e Kuné.i.crcvo tázání .PO počátcích bud� věcněj.ší 
a ra<iikru.nejš í. nezdá se pi'·i ťom-pn.vd_ěpod.o:t,né. i{e by -v pul.i 
cesty · zůsttval výlučně z 9bl.ec1ú 'k0 · sv-;n nevědo�-m neťo polo-

17' , v • + J.'vrze111, ze J cd.no ve. :Gvropy ve sti·edoveku spotívr.:..la r..1.1 
- . 

1 .. , 'b ~ t , . 
" .., "i , , .... spo ecnem na oz.enz v:1., Je samo o sooe prava ve a ner..i na. neri 

. b . ,. ·-. ' " 1 ' ' " . kt ' t tnv ' , d nic o 'JCv-no11.o. r:1ew8n0 vyvo é'.VLl. coJem, ,.. ery os a c .nas ... e u-
jící řádky potvrzují, že evropské n2rody tu byly dřívo než 
jejich·-�cdnotící 'zásado. a že se na křeslanství jako na něčem, 
co je melo s·jednocovat' málern dohod�. dÓdateCně' nějakou kon
vencí. :hi"Vropské národy ve. cvé duchovně kul turr..í identitě 'VŠak: 
křestGnství népř·edcházejí, jejicn povznesení z barbarské ne.:. 

lišnosti je právě dilem katolické církVe. Když na počátku tři-· 
cá tých let tvrdil llilBire Bello o 7 / - už tehdy tvuí v tvář · 
duchovnímu úpadku - že Evropa.'_ bude lď·es!en.'3ká nebo nebude, ne- -
bylo to jistě z· nedostatku lepšího j e.dnÓtitlla. Jestliže Evr�-· · 
pa zapomněla na. svůj duchovní základ, jestliže jej ''vytěsnila 
do podvědomí"• musela se živit náhražkami, které jí už vzhle-

/ . ' ·. 

dem k patologii celého procesu nemohly poskytnout nezbytnou ·· 
rovnováhu, ono "vyšší zdraví", nutné k tvořivému životu, jenž 
je opakel:l zmrzačeného přežívání. 

Je· oprava.u teŽké si představit, že by s něčím1 co by mělo 
být zákledem, n61J!.cinem, se tlelo zacházet jako s panelem, jako 
s volnou promennou. A je možné to.J,-J-i.1e od .A:nnáše ke Kaifáiíovi. 
posílat i sa.�otnéllo Boha? Šatcv z Dostojevského Děsu bude vě
řit v Boha, pakliže národ_, ·v nějž věří především, naplní své 
merrl.ánské poslání. '.tňi:leri_Kundera možná uvěří„ že �tura, v 
niž beznndějně věří na. prvém místě, povstane z popel�·••�. 
V žá.dném př-ápad� ale Dep.s Ab.gdgnclitiip není pojmenevání bol1a 

e.gnostikd, kteří nad poslednÍ "záhadou" bytí krčí rameny- jako 
nad patovou ·situací v šachu, ani to není bůh nGin1.luůietd, jenž 
mohl nal!nato Desatera uložit 1:1.dstyu. přikázání právě · opaěnia: 
je to "tradičmn Bůh zjevení daného lidem, jenž ve §krytofiť 
hořícího keře hovořil k r.toj žíšovi, Bůh dějin� Skrytoo t se ··ne"" 
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1 ,, , o. e poznani 
j 1 � v • � b r: • 1 o _, , , J J , ,r v l , e 1.0 zameru, zpuso 1..'. J c ... 1.0 puso oe1u. v 11.é.·'.S. e s CT.t1iecne ve ke 

� V ,  v, ..L t- • I ,  Vní '" • ...f ·  nenorozurnneni pouzivav ono poJernnovar...i pro oznace uuaJnt,-
ho vylr..lízení pozic či .opt.tného ·v-yšvibr-ltÍ oe do čela tobul1.7 
evropských :todnot. Snad je pocho:pi.tcL11�, ž9 Zúdná z .lid�lcych 
"':inn t '. . � vk ' " v t 1 • I i! , t . t c os i, run. c.1. ove cam, ncrruze on o 0{;1.c cy _._;,Ona zas oupi , 
třebe.že· si "mís-to", jež pi·ísluší Bohu, x:- životě společno$tÍ 
rúzných dějinných období usurpuje čJ.cvčk pro sebe. Jeho kultu-

.., ' b . 'l - " . . 'l + '... ' • . ' . t"' b t 't ro e uncni ne o c.:i o G (;J 1.rillc 20 u„ vareru .. , J a1�rr: J c I·e a s a• 
nebo poli tickč!. strcna, se riiC:: :::tlt posled:r1i r:-;.Írou všech hoú
not i posle0.!'lfr-1 zdúvo<.;_11Cr..fu se he flfi1'F. E.e brej ští proroci 
ncz;;-va.11 ts1rcvé zrm:tc11i h.oc11ot 1r.očlá:.ř·stvfu a povS:.žovali za 
n0důstojné člověka, eby se dílu svých rukou kl&�ěl. 

Je to typickcl drama por;led.i."ric11 čtyř· století :Zs'vropy, dra-
,1 v-, ... k t... - 'l , . u ;1� 'W' • 

I 
J v • ,., r.10. t;�ovc o s :.·eu.11€; :i.o rltL7,;�::, srnu. ..:;cra e.J ev , a pro .; o :.:�e J a e o 

.t:ta.v nep:ř-irozcný, l:ter;;: �j e:2:n.oi:utSe 1"1eo6.povídť 'ťJ-.:ierarchii" 
• + ,, t v ,. 

..., . ,. • • .. ., 
�íl 

. 
t 

v , ny �i, no oz ·ncp:r'ct:ro<..'.:...-cc 1.ncrau :t,O�0t, u ncz:i. nes vo:renyr: a 
stvořen_:;-m", má to vĚ.ech:no nn.1:oncc r.:ít ketE.st::r-ofální ncisledL-y, 

, � � l . " . , '-i • ... .... ,, • - ... , ., ., ,,, t " , -.� ,:, pao. cto neroz l.Dt.lJ ici.no z111.co „11elll. - 11ocno „y, l: �cre: C...:. e-'-.Y .uo-
ha zastoupit, bfvejí mnetel':ly těr::d, jež pi'ivec.ly ne svčt, znc-

, • , .., . , al .J. ,. ., • i I .i , . , , , l . t , navic..ent: n r.:onec za .;o, z0 nespD:.w.. .... y , p:e-o .;-o!::;e nc:r:iorl.J..y sp :ni /, 
� • .. "' i , l - .t .... 1 , .. - . ..._. , 4 " , ...... . co se oc. nicr ocelco.vo. o • .Je i;o ... s.:G Jecu-.. a z neJzcz1::.1.c.n pricin 

.., • ci:.-, ,, ..... <'t - v L h , b .J.. + sovo,;, ne-v1.u..e po::n2.vc.1- Vul:ieC ll8CO z 'tio o, co se nns yvos..,-
nt c!otýká, onoho ''j0dir1(;}�0, co je ti"cbo'• /Sv. 1:nvel + Komens
ký/. je to zajisté stcv, nad �,�1r je t�eba zoufut a V'jchot.is
ko z nčhc se rýsuj c j cn jsko ncpc:'.;1."né svčtlo Lc.esi 1u1 obzoru. 
Lle rnflo-li b;y no:·1.c nd·"y•ezov�t col:oli ji„ného ne� 6n sán, ve 

S nci.Ei i 

ul 1 , , ' t ' J.• • • l ., . - t . v L v ' , ·•" ... :-· � 

n C carnl. KG 'f:;s·cro�c. oy l:lOL U .J..:t.C.B VO J€!:ivC Zť:.Ci.:.TC.11.1..1, p.:::-ea. 
totálním zhloupnutí::1, neod.vr�ti tc 1 'l'lou tccencraci v n�co, co 

,.., ., ....,. v .  , t "', "" , � , .... ::'\ .. " ....... b t "- .· t spl.E mu�e pripom:i.."'la ne�: �ers z .11myE1.c.i.:. 0.ru.nu nez y OE 111. s va-
řené k božímu obl.""E.Zl.l a poDobenct\·í. Silné tené:.enc.e proto eti.s
tují no obou stroni'..ch ''t:čítl:n{: 11 :.ťot:é!clcr:é Evropy: ne jedné stre
ně spotřebi tclski r:.c.m; zej ír.icj ící r;c j on o to, co se r::ů.te, ne 
clruhé stroně I:U.1sa zestraaená, o(�vožuj íci r;e jen toho, co se 
smí. A vz�rvání "míru bez míry" /Holon/ je čím dál hlaeitější 
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ve :-_,vttt, který je Btálc vice lho�tejný nejen k umění a lcul-
t �- .., v - , ... , , '"I v ui·e, aJ.e prec:evcJ.ll;. J{ pravac ••• 

11Eu� požeri..nán, Bože můj, jenž jsi L-me 

zbavil nodel. 
uctív6.i j cnom 

e nikoli Isiou nebo Osir:i.da,' 

r., • .1. e oe, 

či. Do?!;skoct či Lidství nebo Fřírodní zákony 

nebo Uměr ... í nebo [.rásu" ••• S/ 

Paul Claudel n.er..epsal tyto verf':e jd;:o nějal..rý �ák nebo dě

é:ic '.I:·ol:stlb;o :protiku.ltru."'Tlfr.1.0 blouznění, jcl: by se na první po
t.led. 1".'1oblo zdát těn, kCo mezi lidsL.im hodnotam. o hocnotarrii 
tren.sceée..i."'l.tr..ín1i /"nadpřirozenýr,'...i"/ vič.í nepřekonstel.ný rozpor, 
o.le jako veliký básník s hluboce rozliš'Ujícím smyslem pro si:>u
vztažnosti jedněch hodnot s drubjrni. 

+++ 

Dá se při. vší· vážnos,ti a složitosti naší situace tvrdit, 
ťo sti·eOn·í Evropa jako nezaměnitelný duchovní fenomén ·�an1kla. 
že zmize1o středoevropské kul.tu.mí centrum? 

Jriyslím, že i ve změně.ných podm.Ínkách s·tředoevropský du

chovní prostor nadále trvá a tc myslet na jednotu l:."Vropy, žít 
� . , . , � ; . . . s obra.zem sječinocene ·Evropy n.eni ani konzerve.tivisoua, ani a-

nachronismu.s. 
Je poněkud zjctinodušující tvrrlit, že se středoevropské 

národy jednoho krásného dne probudily a zjistily, že se nachá..: 

zejí pod cizím pan�tvím. A nejde jenom o jeltakou konferenci, 
kde jsme, jak se t:!:'pcc říká, r.1ěli být 11prodáni 11 naivností spo
jencú� především Američanů /naivnoetí spočívající v tom, že 
a.utom.aticky re.spektovnli smlouvu a předpokláde.li, že tendru
hý ji bude nejen stejně "čestně" respektovat, ale že si ji 

bude i stejně vykláda� Nejen sofisté vládnoucí ideologie nás 
ovšem budo� přes�ědčovat, že si JaJ.tu vyložili správně jeti.ně 

, . 

jejich chlebodárci, že vlastně díky vasalství jsme suverenním 
státem až� vdbec: žijeme v nejlepším z možných svět'd. V osudo
vém mezidobí 1945-1948 exist�val.a Ů nás·přece vedle sovětské 
páté k�lony � XSČ 1· v ostatních stranách silná prosovětská· .. 
tendence .• Básníci téměř be� výjimky všichi:tl svatořečili Rudou 
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armádu a jejího· n��ylné�'.;e�vellt�1o�1�1 ,Kdy�, É;e někdo od
vážil j.eště. p�•�a:·��?�m ."p�uk�Ž.óvitt-ť�·-:,�q�Íey. stalinismu, byl 

. . . . . .. .. r -. . 'Ir!_ • ., .. .  . • � •• ·�. 

demagogicky umlčován a .v padee4týc_h'_-le_t_ech,, _pokud včas neode-
šel do exilu� f3e .idu tó,.-spo�ít'ai.�·- :[-'�\úr�lcy'i, .$�• presid�nt Be
neš' . obě� vlas.tního·>poli ti"�kiho ·'..riJ�i-� �- '. :nik.olilci-á 1;· p�i' pod�b
ných pfííežiťoste�h prÓhl:áš1f/ie jítok �-- $�SR je·: útoken na..· 

_:, • 
. 

• ' ' • • •' _., ' ,-: _. • ' I • • ' I ,.;;,.,• t ', I • 

jeho osobu·�· Kdo ,z �ěoh,: ltteří. -j e_ště ,mc,,bJ.i,•. po.z.i. tivne· ovlivni. t 
běh události, ·sl· v�pomněi ·iúi viir�vňá. si��a Psia�kého 'či

. 
Havlíč

kova? 11 / Sovětský SVl;;.Z už tehdy cyr..ich.-y těžil z r.1orll11ího ka
pitál u obětí, ktc1.•é jeho 11rodinl� nl:::-odť." pl-ine.sla ve evčtové 
válce. 

Že se politi:cky nacházíme v područí "Východu", nevypl;ývú 

z naší volby, na. druht straně všnk noše situace není výlučně 
dílem ucl:vsti tel.ské toto.li tni moci, ta z velké části př·išla. 
už k hotovému - e koneoo' konců l:de jinde zneužili "Rusové'' 
věrolomneji romt,nticky jednookého vědomí "slovanské vzújemnos

ti" než u nás? Opravdu jsme .moli, co jsme chtěli.· 
Co je nám jasnl ny11í, před padesáti.nebo čtyřiceti lety 

tak j·asné nebylo. Kul ttL"t"llě patříme k Západu nejenom vědomím 
příslušnoo ti k západní traldici._ . což by nás mělo. vést ke stá-· 
le hlubšínn.ť póznává..-ú kořenů a· zdrojů naší kul tury, ale také 
vědomím poslání, j�l:é zde e .nyní máme pi•ea sebou. Tváří v tvář 
totnli tární indoktrine.ci bojujeme o �rodní svéb�rtnost nebo 
jen o holé přežití? Podaří se li.6.Šilil ncpř�telům vytvořit z nás 

vye;wn.ova:ný nsocialistický národ" poci.le jejich zploětčlýcn předs
tav? To záleží opravdu jenom na nás n na tom, jelci je a bude 
1 ve sféře praktického ko·nání vědomí skutečné vzájemnosti /osu
du i údělu/ střcdoeYropských :národu. IJorjm zdroje2 tvoi·ivého 
napětí může být a je - a to i v c.íle 1:ilana Kundery - sncl1e o 
překonávání oné schizofrenní situace, v LÍŽ se nacházíme. 

V�eclmy obavy a úzkosti by n.ebrly k ničemu, . kdyby měly 
zůstat .neplodné, kdyby jednou neměly' přinést ovoce .• K ničemu 
by nebylo ani hořekování nad ztracenou střední �epou, kdy-

' . . ' . ' . 

bychom· ji v sobě měli nést jen jako obraz něčeho, có nenávrat-
ně minulo. Kdyby střední Evropa weié opravdu zmizet se vším 
všudy, kdyby její praktickou ·lil.--vidaci měla posléze následo
vat Uspěňn�avršená likvidace du9heyní, bylo by to opravdu 

veliké neštěstí, protože by ělo o ·vle.-jiné '.než o situaci, kdy 
"světio ustupuje ještě většímu svět1u" /De:sru./� Xde hledat zá

ruku, že tomu jednou tak nebude? Kde vzít jistotu� když naší 
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· jedinou_ jistotou je už po -léta nu.čivá nejistota? JU.uvím o 
·-�isto.tf-i. ·ne o iluzi ji::::toty nebo její náhražce. 

•,. I'� ., • 

• • • 
• 

f 

. . . 

. � .: ·_---·# , ' • 

_ ·· ·-·:·· · · :c,·kdyby,:'čbila�·itředoevrop�lcym národům vrácena pol:Í.ti•cká 
'·_'· :_ ... · ·. 'uv�bQd�_jn1ecť-·z:ítra' a· 'ony ntOhly: svobodně, et už v: rámci p�:l.:. 

� ·,..:: 
-. •· -· • , .I'.' •• " �,: ....... l. --· : I· ,L

.
. 

, • 
• 

' ., • • • I' • � • ' • • · padn�. �tre�oe�pske· federace nebo samostatně; ·naplnovat -· 
. speci:fičnosť_ svých údělů, nebude už �třední -Evropa nikdy mo·.;..:· 

. b 't t·' v·' 1 ' cl t 
v ·  ' • , "' ' ci y im, c:u.1 0;-;rv a: vo2:·:r. 1rou. o.::.:.�ou. .D(�ZJ.. cvc.mc !:,oc�m 

:"i • • v t , . . , ,, � 1: • .) , , � , , � � , 'V ZCJrOJJ. nc.pe 1., Y Je;;.1.�� nenapouo":i.;e .... nc cuc .. :ov111. o,..,""J.on.1.e:r:·e 
vzniknle veledÍlc. Už, z toho prost6:ho cl{rvodu, Ž(? j e<.1na neno.-
1'>..radi telná tvořivá čáEt jejího t:uchovní110 ULiversa je nent
vrotně pryč i !idé diaspory stí·eť.ní ·i �Jchodní .hvropy ••• 

Třebaže ;foou dějiny izraelského nf.� .. oda jccinečné a ne
napodobitelné /vžc1yt taždú vědomá nebo nevěnocá sne.ha o na
podobení v podobě v�ech fsJ.ef,ných_mesianismů, c6 jich .jen v 
dějinách bylo,. vedla u �sta.tních ná.."l"Odů ke ket.astro:f'ám/, ne
ní bez užitku si.všimnout ancl.05ických situací. O izraelském 
národě ostatně .hovoří i·'Milen Kunderar 

nJešte jiná. věc mi činí židovský národ tek dralzynu:·práve 
v jeho osudu se mi středoevropský úděl Je�í jakoby kon
centrován, odráží se v nčm, nech�zí v nem .svůj symbolic-. ·. 
ký .. obraz. Co je střední .En--ope.? Nej:i:stá zóna malých náro
dů 'mezi Ruskem a Němžckem. Podtrhuji clovu: oolých nár_p-
-=i,ů, C 

• 1 tn..,. · - ' · · 'l "" 1 ' ' nrt �• o Jsou v a.a e •J.C!.e Jl.lle 10 nez !l'l§
;;
Y narq par. ex-

c.ellence? Jediný ze včech malých národu, kt.ery dokázal 
přežít říše a bořivý běh dějin-." 
I�ra.el /mluvím ·o _národě, růkoli o státě Izrael/ se ve 

svých víc jak tři a půl tisíciletýcb dějinách dostal 0aDto do 
neporovr.�telně hol�šího msra.SL1u, ne� je ten, V něrr.!.Ž se r...acházé
jí nyní ne:še sti-ec.oevropekť národy; nčkoliki�lt pl·ece by_l na 
pokraji naprostého vyhl.azení - připomeňme si jen, jek po dru-
hé světové· válce rabín Feder hoi'ekove.l ·nad skutečností, že 
Izrael přestli\l jruco národ existovat -_přece není sporu_o _tem, 
že v životě ildovsklho národa. začala v·povále·č�ém ·obd�bí ·nová 
éra. _Jestl_iž&. to, že národy nejenom lijí, ale ro·zyíjfj� ce, . 

vypl.ýváďze skutečnosti, že do svého základu přijely a né�ou 
v něm ji�tt° 'iormujicí ·princip, že jo cosi na počátku jejich 
sebe-:uvědomění j.ekožto nárqdů, včetně jejich mísť� a, poslání 
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.- -· ·. ; . . : ·.;. ; > �/ !· ;��;_ .. • 
v živote cel.ých civili.zsoí, můžeme si._v·. spuvi:slosti s izra- · 

• , • ._. . • • • • .. ' "' � • • ·• f._:?• .. , .. • • ;,._,. • I " ;, .,,. ._ 

elským národem pž·ipomenout·' ·slov:�', Pr�e�_Wě��:I�-� :o: ,;t�mž_ bude-
me v ji.né souvislostir j é�te,. hoyo�:i.-f 

.
dálei'niv,-hl;c,1·1;é1n�>f� 

• ,' ;· • ;,, • , ·! -7 .. ::!' :;; �- . ,�- ; .., • l .. '
.; 

, • • .,.·.-:. .... ' .' .. _ . , - .. .. 

vání izraelského. lidu. je: �působeno 't_íni,.-.:�e izniel··,:je ·:fyzickým 
svědkem bo��. zj e��ní .. .-· Je : j a��,-- �e :: _s4-. rf;'ahofuleme .. á · t�Ild. �--:: -' , . 

T • o • • 
-

• - J' ' • _ • 1 .... � _., �, -'•:;- _. I I r ,- , 1, , .:- ; • ·, ••  . t 1, ' • t o • • 
• • 

kdo. ildovsko�křeá_fenské .zá·eicm!·•n�uznáv�j!:·n;ebo'._nez;iají,.·:a1e 
"fekť Izr�e·1e" ·1Jlď j � zál"e�i·t�'St ·'h:tstori'�lra··po -��t·�-i� e ��-�Ch�. 
n�ť pokusy j cj v;v:::větlovat vně zjevení nebo bez něho . se vždyc
ky dál�· za cenu e:t'bi trárních abstre.kcí nebo smu2::ného komole.ní 

-�, 1 . � 1 :, v • • , 'I 'l't t . 'X 
v , ... ..L , ,, ... , v _ -,...._ Ze.Jr ae.n1.c_1 a.cJ 1 rinycn o.a • i.e se ncGe naroey o 1,em01:· vsec.i„1.u;y 

, :, � ,. 
naroo.y .r,11ropy ,i 

otaly "subjektyt1 

•t'h' ·1'1 Je 1 eoreJ sKe 10 
ho pro�ků, jenž 

k,,yž způsób, j.r�}:f:n se to udllo, byl riizn:ý /, 

vlastních dčjin, je pozvo�rm ducle<lkem při
proroctví završeného v učení pos:lecln.Ího z je-· 
byl více.než jenom prorok. O Ježíši Kristovi 

vc:ří a vyznávají ti, kdo tvoří jeho s:pole-čenství� že je vtěle
ný l3ůh, ne metaforick.--y nebo .hyperbolicky, ele ve vší skuteč- · 
noeti a pravdě. Jestliže jsme na :počátku ru?.šich národn.ích dě
jin př·ijali "kve.a evang_e;LI-a", mohl.i byohotj, při vší dějinné .. 
relativnosti a nedokonal.osti tenoto p�ijetí, ena1ogicky a Iz� 
raelem -bilencovat, co jsme s tímto kvasem učinili. lfob·o co on„ 
pekl.i.že· j_sm.e mu k tomu vůbec kdJ dtli příieži tost, uči.nil 
s námi. Jek je možné, že z vědomí národů_/s výjii:nkouPoleka/, 
které jsou statisticky a nejenom tedy ''mc.trikově" stile převáž
ně křestmiské, se křesteru:tví t4ilař zcela vytratilo? Že se ne
mnoze nechalo uzavřít čo ai'écy soukrooé, receptivní a ·repeti
tivní zbožnosti, ''praktikování", když P:r?:fW, která jediná se 
"počítá", se :pclc řídí zcela oťlišn;>'rmi r..ritérii. Jak je naopak 

"' -. '\,. , t v ,., , v :i .., 1 , , k 1 . . , 1 . . , k.i. .., , na a..nl.i;;.0 s '.ranc mozne, z0 vzc.e_a.ni n a.u -ci vova..."1.J.. iac, .. eri 
ncú::?pěšně potlsčuj í slzy dojetí už_ pi·i poul1ém vyslove�í pojmu 
''e'\,TOp.ská VZdBla.."1.ost"' �•západní civilizace"' dostávají. téměř 
hysterický záchvat, kdy� se jim připomen�, že b�z kře.s-lanství 
bylo a ;je obojí nemyslitelné? Je-�ožné za takových okoíností 

. . . ' ' 

hovořit o ttnávratu•r ke .kř�stanztví? l.fy,slím, ž� je to i za ce-
nu velký-ch nedorozumění /e snad i pohoršení/ nutné a aktuál� 
ní.

14/ Protože obsah křes!tmství se nevyčerpá�á kultura:mi, kte-
. . . . 

ré přivedlo na. sv_ět, nemůžeme si nz:i'vrst. k němu představovat 
j akoJ! návrat k. něčemu, 9!V- bylo .• Vždy_!. t.o ,- co bylo v. našich 
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nešla.stri..ých o.ějinicL., by aohla neeati•vní historiograf1.e /věda. 
analogická negativ.ní teologii/ často uv_ádět · jako odstrašující 
přiklad. Bylo by Slnutné, kťyby Di něk�o pod, pojmem návratu 
kE) l;cřeste.nctví měl představovat ze.vádění staronového státní;,., 

ho nábozenF:tví; politická dimenze víry se _v ��učesných, pod.mfu
kách U nás ne<lá žít bez hcroickéi10 naoazení; ·ale ··bylo'·by ���� . , 

. . . . . . . . . . ' ' . ·- ;( . ' . . ,- .. 
n�, kdyby se měla l"etlizovat v něj ak:ých tre.dicio11elistiékých· . · ·. · 

. n partájnici-ých ·scskur,eních. lrikco tek�f nechce .:ri..ávrať ·ke
0 

�es- '; 
tenství s· ·praónaticl::_C"Til c;i . opcrt�""mím pouknzová�ím n� skuteči�ost, 

, d v-, vl /v , . .,. 1 . , -, CC..1..0U praY .OU O C.1.0VC�:U , 1.'::...!::(-i::�--l cc .... ou pi··ave:ou, 
t • ..f 1 t ,, • 1 T , ,,. '-'" .., • , V • '.'I _. V pro l.V11t:: 10 o-v-e p::··ovc.:y, _:-ce:�,: u�.� p::."e<.�er..: ne.Ji nn vr:c �eC'.!..J.ne 
, • 

v'(/ 1- , 1• ,v .. . • • 1• :1 ' 
,· • t ,. sprav:nou oc.pov00 , .xy.1..0- i v at.J:L:,;-:c.r,. _:,_cs·cva Jcnor� neziJy nym 

momentem v procésu uvědomov&1:C si jistýc}'� etických norem, pak 
je žádné. restaurátorské snahy ne.zschrání a vracet se k němu 
by byl zbytečný pi·epych • .Ale sl:uteč:r:ost je jiná. 

' ' 

Protože jče o ztsadní věci, povcšove..l jsem za nezbytné 
1 toto zdánlivé ofboěení. Vyjdeme-li z přcsv&dčení, že dějiny 
jsou utvářeny nikol_i abstraktn:fo,j principy, hesly nebo Sloga
ny, ale svobodnou vůlí nt>bc vůlí k nesvobodě jednotlivců i ce

lých epo1ečen::.tví, nůžeme se oc.váži t ��ení, že· dějiny našich' 
národů mor.ly být zn E:tejných /cln::ých/ niěj ších politických o
kolnoctí i uspořácláúí sil a n.ožností v.vrtl tř mrodů smno_tných -
zcela jiné; jirw.k by nebylo mof�é s "\-ýhledem a očvoláním na. 
budoucnost do�f@l,. že zrovna n�če dějiny'jednou zase b�dou 
d.., · · __ ., V"'..,,' , t' l �.., "in , t ' ' u vr .... en eJinuuu. ••• erJ.Ine ye s�ry y smys ueJ , � cry neni ze 
výlučně v nich, a�e-pi'ese.huje je. 

Když llilen Kundera tvrdí, že 
I' t.., ' " ..... · ' "t t" . . k l' , , . " , 1 , 
S :recni 1.,-vropa J a1rnz · o s •i··ec..is ·o 00. YCJ.1 naroa.u c.a v as-r;-

ní vidění světe. znlo�en0 nEt hluooké nec.ův�ře }: dějinÁn'', cr..a
rakterizuje dějiny či spíše 'tDějinu", historii s velkým_H,_ja_
ko "IIegcl.óvu a Marxovu Bohyni", která je "vtělením Rozumu, 
jenž nás soudí a rozsuzuje, je lliEtorií vítězů". lfepře�poklá- · 

. 
. 

' 

dám, že s touto filozofií dějin sám Kundera_ ztotožnuje, pro-
tože je-li posleť�ním alover:i ději;i, iracionnli ta s �řávem sil
něj čího jako vítěze, proč se nedat 1: vítězům? Uebo proč se 
neužírat představou. �e zrovnc·máme tu smůlu, a nej�e vítězi 
my? A jestliže je tQto teze je)10 filosofií dějin, co_jej ��de 
k tOlllU, 'že pře .. o' to vše vzdoruje :f'atalitě „ o co jsou clČj iny -
"boha strženého do dějin" jinCho než iracionální l.ibovůle 
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•:slepého osudu"? /Rozum jde stre.nou, poL."Ud· ·�'e· n�spokojí ·s mís� - .
tem "clialekticq" fixl.ujícího ·1okaje./ N�-�íiv'ira; střed�evrop�- .. · 
kýoh národů se netýká dějin ·s�otných.�. al�: Íny�l�nkové ko�stri1�-f�· / ::_.· 

I • ' • f • • • • - • \ • • 'C � ., I • ,. • • • • •, ' • �• j • • 

ce, kterou si v pseudoniesit'mské ·-neomalenosti o dějinách -vytv�: , 
řily mocné ·sousední;národy·, ·aby �dilvqiliti.ly. ·sv�ji vít.ěznou,fu�_,.:. 
cicti vu0 • 1..1.c PJ.'.'0(: ptej ÍDct oč r;eoc=a.ficl:y velkých a poli tiC-:. 
l - -:. ,, .. .! • � Cl • .., • � , J:' • 1 ... . . d v • • ? z . ' . . 'ln , ,:.y DOCL.J,c� . .Lli...l•oc..u 1. t1E,JJ..Cn l.l. OSO-l.1. -eJin. provinCJ.Lť l. o-
bavy, abi,·chon nebyli :pi�o-vincio:ntli:í? 1:cbo snad i li:i.le::1 Kuntle� 

v v , ,.. ... v • • • 
,, 

,. 'I,,.• ... v • • :i ...,...J,,. , .. ..,, ra v�r::i., ?c GE..Jl.r..y ;_,2ou ''J· ... ucrw oe�i.1:s:- ru. .v·ycn a ze my jsme 
• • • •  ' • 1 -1 . + ,., J t � l , 1 . v  • •  ' .  Jenori Jť':Jl.c ... 1 ;r.:,rot:t.�.��y a r10:mc:n.,,,:� c po· or:i v 1.,·a-;:0\-Jc-:. aeJ:i..nacn. 

místo pre: jinou ::.vc'bodu, ne� je ta z pozr1�é m.:t:::ior::ti? A j v.ký 
"'., 't . t . ' ,, 1 v • - ' � 

' ' r-. "' k v b smys.J. cy Oe.Lo r.11. i o neJi;vo:1· vcJui vzo.crovani t _... cemu y 
1- 1 " t ' .. ' kt . " ' t 1 • � " • • . t""' ? oy o uvazova v nv.roani perspe „ ive o Illi'\i--ra u .!::;. aeJir.nos .1.. • 

• - v 
:i ... • , l "' , 1 " .., , , li" , ., -.LaE:.e naaeJe ve sva"'J por.: e�n:i..r.1 s ove spoc:...va na roz sen1., r;e. 

Tiůh, jenž je Pánem dějin, a dějiny nejsoy jeůno c totéž a že 

rozciíl není pouze lo;zj_cki. Proto naše očekávání není povrch-� 
ním optioismem, který by s pravdčpodobne>sttní jistotou očélcá�· 
val příhodný p::."'llbčh :uaálostí,: jenž by r..ás třeba zb�vil cizí 

•' . . 

nadvlády a útlaku, ale mor...l by nás zanechat' žnloetně neschop-. 
l � • 

né učinit cokoli rozumného sami se sebou ••• 
Stoj :úne-li nyní nezávisle r..e geopolitických poměrech, 

. . , . . 

mocenský·ch sférách vlivu, "tř·íchúm rozc.�ělení světa" a jiných, 
myllenkovýcl1 feti5ích tv�í v tvá:ř rozpa·du světa nebo mezido-
b Í , "" . ' . d t ' "k ... "' .,,k 1 kř � ká ' • " , ze vere .si os ,nea:oc .... ave ri. a o p� es1,�s ura, muzeme · 
se te.ké ptát, kdo bude povolán a schopen vydat o této době 

' . . ' : . . . 

svědectví a kdo bude _jenom pasi·vně a bazmocně poddán niČi'V}'m 
poryvům, aniž by co nálo věděl o jejich směru a smyslu? Bude 
"'·-"'l I � " - ' t 't , b b " . . l " ' ' .!1-.1.. an :unc,orn svow:en c o epoci:.y ne o �ua.e i J c 10 uvazovar..i 

't '· · 1�t � , ,,,,., .i- ? -, ' 1 · " ' v lik ' mi c.nE.1r2..x„ er c:_o iJ0VE;.w.0 symp .,,omu. .urozi- i se upI'l.lUlle ve e-

ho zcpomi.nání n mizení v ·uějinách L'vropy i v dcjinách vlastní• 
ho národa, není ne.konec obětí tohoto zapomínáni i on aám? 

II. 

P:řípud Franze Werfela uvúdi liil.cn Kundera jako typiok:ý 

př:íklad stř.eďocirt-0;�1ť6ho. o�cl�;'�: v?&dÝ-f ·w�rre:i :�trávií'�p�{ ::": :.- "::·. � 

třetinu ži;ota v·Praze, druh��·ve Vídni�. třetí ve rran-011 a, ' . . . 
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. :;. � .· .. ,; ; - -.. . :,· . . 
•• 

'. • • 

,r 

• •' ,�-
• 

• -•, -:-.:: ••. ,< •• •; • .:.- ,.-� - •
i';. �;./• 

• 
'" • 

ve Spojených státech.. Kundera připominá Werfelovu- �edmíškli; · � 
kterou měl v roce 1937, na k�lokyiu; ·_uspořáqen�'.�Q.r�zaei- �: .:-:-· 
intelektuál.ní spolupráce p_fi· Spolf.?Čťl.os:ti.·: náro.dli. a\na·:·j·9..h6ž_. < 
pořadu jednání bylo také. �-ém:� "b�oÚcil�t.rt1:11t·e:x-at�!:_'·ř.;� < · 
fel měl ve .své _:př_e-<lná�·ce. -��y;,_h1���t _·:yy�yo�ení n�v;���v� �,ak�.cÍ��/ .. ,: 

• ' ' • • • -,. • • • , , • ,- •• ... , <>,o • 4 ..... J. ' ,,: ,. ' • : -· -. ' ! 

nrle básník'ii a rťtysli tel u"• K1mdern. zde· uznává·; -"-,že·· ee��dokázai:..: .· .. '._:· . 
poste.vit nejen flproti l:itlcriEP..;'1U� ale proti teta.li tnímu 11eb€Z-

v' "b j • • � 1 . 1 ' . " ' ' peci vu ec, _p.i'o ,i :i.ceo ogic ;:e."!IU. n .zurns.lir:ticl::E:uu zblbnuti 
doby, 1:terf E:e cb.;ystc.lo ZGVl."a.Žc.it kulturu". Werf'elů:v návrh ne-
b 1 

.., • .,_ , v ... • • ... 1 . t , l. � ·1 , v • y .... pocl·:.opii,e�nc- pr:t..Jc:11, e c· rwJen o, s�:_J..a.J. c nJ.l'J posmecn. 
V 11a-osolutnf zpolitizovaném cvětč mohl,..., taková akademe rn.ít", 
j c.1; řiká dálf: 1:lil:::.n Eundere., 1-'korriclcj vzhled sln·o.máždění krás
ných duší!'. V:erf'elov;ýrn naivní.11_ náv-i�hern je ale dojet·, protože 
"vyj ad.řuj e zouf'Elou snahu nal�zt j cčtě to�lní EJ.utori tu ve 
svět� zbaveném _ho_dnot". 

Bylo daleko víc věcí, které byly smeGné ve chvíli svého 
zrodu. když se všál� podařilo j 0 prosadit. a uskutečni. t � připa� 
dely později _jeko.se.mozřejmost, předcviiím těm, kdo jejich·mož
nost vůbec nepřipou.Étěli .• 13ylo by světové shromážděcl nezávis-. . ' . 

lých tvůrcu e •cyslitelů jenom .spolkem �ch duší? A zname-
ná to, že i F� llferfel byl pouze "kr.isná duše"? Je přece · 
k rozlišení vznešená ·mněš1;19$t dona. Quicota e. m:iČŠnost hlupá.Jru.. 
zcela bez vznešenosti. Dějiny, ·které �ejsou zabsol�tněnou mí
rou sebe samotných, dají y lconečnGm účtování za pravd.u těm prv-

. . . . : . 

ním. A to i dějiny ztroskotané a zrůčené těmi druhými, jejich 
siTLěš�1lli nároky a pi.;edstevami� lierlcl ·oě1 hrůzu ze sv�ta e. · 
zároveň strach o EVět, v němž pf·cstala �rl·.s_tovcit porální auto-

. t ' . l' l ✓ , • • , • á4 h .., " 1,, r:i.. c, neZč.'..V1:: a n2 mocens{:yc.,::.. a J:Ln�ycu z tJmec , v neraz :.i.e.13 
této e1.:tcri ty byl urdčován u pi·eL.lut:ován derao.sogiemi usurpáto-

o • " • d t ' " k� " ' . ' . 'v � 1 „ 1 · " dJ t ru moci vsec.n o -s :i.nu, �e1·i Jl. neJvys c.o:az� 1 pre :azova 
nulový stav tankových diVizí, které nčla k dispozici.151 Zás� 
luhou Franze Werfela je, že tehdejiií w..atení a rczk1nd hodnot 
v Evropě

. 
nevyk1E:1cml entropickým půc�ben.Íin. "�ehmotni sily času•, 

ele jako důsledek "zrady kl6rkú� 1 důsledek odpadnutí.Evropy_ 
od toho, co bylo� je její skutečnou jeclnotou11 

Opakuji,· ?,e· kul� .j�ožt,o,.�plod...._e .d4o�_jedno�--�u�ho!D,i 
• 

� I 

• 
,· • I • � • \,.. � -... : I, •�- .; :-O�"/� _ -f" 1, ' 

: I -.:r, #' �1, ,:, ' "'! ,. J" 
• 

� .,,.. ..- � ' 
':' 

... ,· 
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"·' .. - .:, ,. .. 
. .. - '·.(.\,. � .. 

' 

ne�že, a ts> i pi·es druhotné vědomí: jedriqn-·tde�: ri�::jej·�' ' 
zátlakě vzrú.ká11. tuto·. ·dtlchovn{ ·'J eciii�tu· �bráK1t�_:'·a_.:nalri-adi�� ?»�;Je 

' • . . , . . , ' ' • . , . . . , • • • .I • ' . � • .. . .., ' 

se, 'tak .jedině 'Ze :cenu·· ztráty : peměti.';.· j1éůvědom�ie' _:�bó' #:-écťšt:f-

r�é; : · . _· : _· ... _ :. :.. . · . ·:,. : ·: ::·_:'.·::: ·;:_�:<_-:-: :< ::_ :.·.:",::_:.�) ;;·: ·•:·.: _:··:.-: .. },'/·\/: :,:_-:: 
. - : Další ·pi·ímo. 'nedocenitelnou. zásluhou.·: .ťoll.o.tb·. �népokř··ťěň:éhéf 

· kře'st_�a.'�- .' j é_·r •že _:se · i�.· neziút1.e11dšt:i'·_ pohitii-h\·i�iii · i;���i�-�-�·:> · 
-i. p;�ti. síle nevrri,�ivbstí. t(:p·1··6_déu.dL;.i;.,: ,�-.(�·é··kř�štroiŠtviť-:p�ói · - · · 
leZl8mU E, osudově or:le,bove�énu c�itišerrd. tisr:icm. 'ukázci d�et,;_' 
k reflexi :::r.0 d jeho hcbrejci,:t'T.li kořeny, kte1„á jej m;;la po�tup� 
ně "'Oovo·vc.t n,:,-r-,,17,1•t,•·i•rc1"ch l,,.01�tq,.,. .. .,.,nci' no,.:,�·n.·s.tv-f-m 16/ · · · ..., "'--' . .. ..t <:-.._ -· ._ V-u ;-I- -• .... •- (;;:...t.-�'-'- ,i.., �� ' . ...L..l.b a 

1.r � "' "" ., ,,. ..., • . •.• .. • . , ... • • · ·, v 
v aooe, kc..:r vct:3::u--is. evropsl-:;y-cil intelcktualú. si c1.c_e uvc-

- or: v 7 b z ..... ' � v .  t. ' "b .. -'-. 1 rh ... "- 1 ·... i .. O. 10 C-: .... c . ne e peCJ. 1 GSlS l.C.!rů -,o é.. rif:.C_E} u1.C.,_:e . O. ;,O u_C l. i..C.1"" mrrll, 
ale. zůstávalr.. rm·1ěr....a ebsolutní Blepotou · v-i:či j;i.nér:m totnli te
rismu /pi;ipon'emne. že A.."'l.dré G.ide odj íždt:l do ď 'Ruska, aby na 
vl�stní oči spátřil, jak se te.n naplziují zá'sady ·evmigelia/. 
dokr.�uje Werfel s jasnozřivostí ve \:oélké otázce ro�-liš:ft �bo
jí nebezp'ečí. Evropsk� intele�tuály · .... ne poÚhé; ·pttf"Eiš��ty 
nebo a.ntikonnmisty, ele tak�vé, ld-eří viděli: smrte�é nelbe?lpe 
ohrožení cel� ?UlŠÍ evropské kuÍttL.ry 'eť kfestanticé ·.-�ivil.i.zice· 
z ·obou koncll - lze pf-i.tom v polpYllJ.e jo'." :i.éť spočít�t···n� rpr��-· 
tech iédlié �. Jacqti�s· Hari:trdn_;· �ei -,ltoml::fér ,liebo ,Éikc,:.;. 

• . ' ., , r • . , • ' . . • 

laj Berdaj ev 'si na žádné krasoduši;1tví' :riepo'trp�li 'a. řešení�. ' 
která navrhovali, �k úplně do�chotsl;:á nebyÍ'a. Kdo' 'aie; t�-. 
dy slyšel jejich hles? . , . 

! ' • ' � . . 

We:t-f�lova myšlenka. !'svět;vé ·.akademie .bt
ť
sniků .á 'my'siitelu 

se ne�skutečnlle, pro.tož� U .s .ríí .přišel příliš pozdě, aby v 
; 

• 
• I 

' 

• 

• • • • 
• I � • . 

době nejvyššího· 01'..rožení už mol:iiá.niít :nčjakÓÚ tradici�. 'Kd� 
jsou 'však ti� kdo se �i v:er.rei�yě t:dB.j'né ntivitě? J� oni 
nabízeli :řešení a co z ·nicl.1 zbylo? 

. 
. 

Werfelova 'Velká otázkq je ·aJ.€ v r.rvé řade o·�i!z}:ou po 

smyslu a cíli našich životů; po" sniyslú ri„ašich dějin, národriích 

i evropských 4ějin vůbec, pr-otot:e. je. ot6zkou 'po BoL'..u •. Je 'otáz-
- • 

• 

• 
' • • I : • I .•. fl .;,,. ' ·, ••. I • •• : : 

"" 
, 

• 

y 
t I ' v { 

kou :radikální v tom smysl:u„ ie jcle ez na·koře� veci a ,z� ji 

kl.adé ·•eekulerizo��é"·: �pě.� )ct.é��-· �: pf�d :rií, �6pňve1a tii'i __ 
, 1 ,t • • ' I '.', • •1 . I••,;. \ •• , l 

I 
\. J l. , 1 ' I I I -: • I t, , I .\ 1 

nebo oe při své zpol1:t1zo:vQllOI;?ti nedokázala zmoci,. a to .1 Ui'l"'.'". 

ty svýc·h ���lep.Ších př�dstevi tei-a,: p.a' nic '1;1e.ž ')la' :n��oi:11: ·v��' 

ní�h; �i.�aňslcyol;l ; ban�+:t. 1;· t .
. 
i��. 'i9' .·:10:.�,4��-·. :�r� �- �-.,t<.·-�� �: -�-��)� _ 

•záltl�d.�ni l,na�ťeii�· · zli>'adn:!ho_ �ínr·1�'a:;-\�tu:'.ic,)tře'st�ijť•�'•�-.j �� 
'" • • • • J 

• 1 
• • 

• • ' I , , _ 1 
I 

, • • , • ,1 • I : \ 1 • ,• • , • • I .( , I •• • r 
,f , , 1 • "-. l •� 

by ·pfi vší složi to.sti a plurar:l. tě 1nJ.c:l.ati v trva1 · nv duchu 
a pravd8tt a neznamenal útěk před otlz}temí, kter6 "uel-.."lllnrizd� 
ven:} svět" prožívá a přináší. Je tě�ké posoudit11 zda .nyní� 
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poté co byla Evropa je<1I1Ír4 z běsů nemil.osrd.ně převálcována 

a jedna její ned:Ó.n�f so�část 'j�- v:inaj�t�_:t9ho; druhého/ zda 
. • . • • . • • . ., •f 'f .,. • .,. ••- • ,. .., • r' ; •. • • 

bude moudřejší?
° 
Dějiny ne·· vždy :tv·o�í ·ttt kgo_ si iny�í,. že je_· 

tvoří, e navíc je -o.šidn�·-ge�erali;ove.t._.._v�e�lmi· Šqc1Ólog:lcké ·,· ·:. 
� , . 

· ... .,J�-· ·�� -·-·._·:. �:.: .. · .. /'·•. �-·;::-". ; . .,. -�.:- ·v ,: .·· 

vzorky různych 'trét.idd.�.,. Jflk j� prezentuji· me..�ov� sdelovac1. 
- • ·., - •• • ,._ • 

• .:,. 
•
. 

• • • ,; ,: .... -·�:-.. 1 '·. ·.:..- .: . • � 

• 
• 

prostřed.1.cy i taL'l, .. kde na n� ·nemá mónopól'.',viiem9houcí stát�. ··· 
A j eotli�c D-·.Th pri�ohí �e 'skryto�ti, Jé: lépe- v_�x-'i t· Jeho ''i'.tt!jn$'rm. 
s.centům na ť.zeiní la1ížete tohoto svčta11

, jak sán sebe chc.:rekte
rizovn.l Jacques Hari:tn:dn, než těr·1, 1:do poč.le frn.:1cou.zskéllo 

,. , ..L •v , , v , .., ,v .Y • v1 , ,... , li .. ,. • , •v re:eni L, vori v n:u1cni a C=.si; i p0.z:1'lc pocasi. .1� lCCi.c Je pse.no, �e 
1. ti k . '" ., .,_" , , -� ., � ,, i � " ·v -po 1. c cy UJ &:t'IT:.ena ti 11ree1:: .. L\'ropn ne.:::ia v r:-aw.nen: o .. :.1ecu pr·eei 

�ápc.cní. ::.:-vropou náskok v kruté zkušenocti a. t..-...--rdé.x pozrum.í a 
že nebuó.e 1:uset v žádném p:ř-ípadě :ť,rocJ1..ázet "<icH::c:kýnů nemocemi", 
které Západet1 donedávna bj-baly e. patrně ještě hý-bou doposud? 

III. 

Když Mi.lm lfundera řfr.á, že "stř-P-dní Evrope je· dnes zo
tročená Ruskem", je Ei dobi'-e vědom celé řady _možných námitek: 
jaké je._to E.'Usko zotročuje? Ruský národ? Ruský _lid? Hebo so� 

větský stát?181 Jeho uvažování ale konči• u· •nenáviděného ko
munismu", kter-J už dále nei"Ozebírá. llohli bychom se dále ptát ,

zdo je zotročovací, u.chvati telské a utlačovatelsk_é puzení v 
"Rusech" výlučným dědictvím věky izolovaného pravoslaví, v němž 

se "odehrál sc�stný proces019I s jeho /zase/ pseudomesián�711Ů 
zplodinami nebo je výsledkem věky trvej íc_ího e. izolací náao-
beného komplexu ménuconnosti Rusů v-J.či Záp�du_, kteří pak prá
vě clíky tomuto kon:plexu záviděli všechny západní "vymoženosti"• 
v nichž se nekriticky s1tl.Édli, předevěím u �? 20/ Sovětský 
stútní ateismus není například nni o 1:rok dále než osvícené 

osr.mácté století, za k--rok zpět by-chon mohli naopak povc.žovat 
skutečnost, ž�. vyprche.vší étos "století světel" na.hra.díla 
skličuj·ící duchovní rigicli ta.. Spolu a příhodnými f eoera,fic� 
m1 poarnínakrni 21 1 bude sovětská sku;tečAoot nej_�íš dlouho.do-i 
bou synté�ou obojího ._ Když však odečteme -v:šechny _původně rus

ké složky této.skutečnosti, zbude nám jenom _maličkost: �nivě 
onen "ne®vidSey komunismus". re boli. marxismu.s-lenin:1 smus. � - -
Bylo by "Ru�ko� ť které i takov-j V1e.dimÍr. Solo.�Je;, po. Čand�
jevoTi nejevropštěj.ší · z ruských myslj_telů• dekázal přes vše� 
ny výhrady pojmenovat nrodinou národ:d", stejně imperiálně 
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ro�p:fňa.'t i. bez· nuír:ii.��i;:t;r�- n�bc;; by· se ubíralo cestou 
vni třnícl1'. re:foM? -·'Á,', a:ósáhJ.�<by:. -+"U:JktL .ezj)·anze, př'.ed níž pro-

- � •' • • 
I : •, _:•. ,. .,,,. \ ; �• • i ,• • • ' ' • """".'\ :\ • 

1 
' •. • • • 

zírevě veri,vel Pal.a·cký at· Havl!č:ek · ... : tehdy�· na· '"pravoslavném n 
• • •.•• • .• • • I • ( .4 ,' -

♦ • _.• .-..,. I" • 
,-• • • •� 

Jákladi �· stej.nýc�- úspěchu·· ;fako···jsoú ty�:>jíchž. dosáhla pod 
"p�pory, komu:ůisň,�.ti f ·.Tb· ·j.�<_��éÍihě mál'�-. pr�vd�pódob�é, proto� 

· ·• • • , · r.:. · \..:. : • , -,1 • ." J', • 
,· 

• 
• • • ·.• �· ·• •-,: •• • ... ..., •. 

..! ·,;. ·_ ·• • · 

že sloyán�ký-' ttiriternacíon�l�Jm�ua .'� b�� iněl.:·:ve ď.svetovém �ě:řítku 
; • • { 0 , \ • •_\, � .A, • ;,_-•,�•• • t #'--, • , I � ·•,•. 

• t � • ., • t lt.. t' • ,· ' '' 

menši, skční rádius· ]'iež. d-o�uď Íl� �-:'.°A ·1 --k�yby· sé .R)iskcr. dalo ·no · 
cestu. ref'ore:m, 'těžko ,rředp.oklád�t � . že. py. s� ,intlq.st;iální ro_z-

j ... ., .:. . I .t. '. ' . . ..• , .· 'b. ·.., k.' _· . ·, . ' 
1 ve oc.c.r:.r2s.vc. s c.i-:ov:,.-n:. pneuo on, -ozens �T:1 zenicenim a aos ova 

" � .i.- l u 22 / . . k t ,, 1 T; • . • • ., . ... � p:r-es r::= .. vo_y , Ja o:mu 0y o ze _,e:::i..:i.nc a J �.J:j_o na::: vUDcu. 

� kn 1 · ·r..: .1 l' . " � , . , .:i-·, i ''t '"; 11 " 1{c c- i '.'.i.J. an __ u..'1.G erc p..:·eo. sv"n:i.. zt�pn�.1.�"·: c ent:.1·- .:.�u.sl:o , 
vyvolává to beZpochyby dojem čeho:::i nt:!prosto Evrop& cizího, 
cizorodého c vlá�tně barberského, duch.necivilizované J„sie 
promísený s autokratickým čedictvír.1 By�e.nce. · 231 Al� když ja'

ko ttvněj ší11 vlivy odečteme �sii_ a· D�,rzanc, zbude nám nnrY.iorru.s- . 
-leninismus zes.e. A kdybychom ,se ·v názoru na "ruskou otázku" 
neměli shodnout s nikým ri.n niqeÍn, potom nemůže být sporu o tom, 
že rriarxismus není n;:pdukteo Ruska, ncd nímž se 11.ám .. tcl:: lehce 
ohrnuje nos, ale že vznikal-ještě kousek.západněji cd našeho 

středoevropského ·universa a že je,_ pokud se. nemýlím, i ·vírou 
mladistvého včl:u sariotného. !(dl.sna Kundé.ry. Spory o, čistotu 
•'původního" raar.rl..$U, jenž měl podle jedné verze být ve své 

nezl-:nžené západní podobě ·gobrÝ a zn.esvěti t _jej měl áž -zálud
ný Asiat a bradkou a podle druhé verze �ěl být dobrý v lenin-
ak' " ., . ...., "'l . .... "tit . ' t t t en1 zavrseni, J e z me pro zmenu �..ne sve j ira.:y lis.i a , en o-
krát s knírem, je možné ponec'l2at k zábavě katedrovým ciobro
roysli tel um ·nebo zei.d�datelúm oe.rxistických sektiček. I v c..í
le rrclikál ního 11mlader10 11 Mc-.rxe je totalitaristické tírmutí 
s ohleúeri ne do011.ctický mEta.fyzicl:ý monismus a kr�jně rele.cio
nistickou antropologii natolik osud.ové, že.by stačilo, i kčy
by už d·ál nic nenapsal, aby je.ho neučesané ideje ciomýi::ílěli 
jiní. Vždy� třeb� otázku Boha měl po celý život apriorně za 

• • • • I • 

dávno vyřešenou, s jiného- boha než,boha Regelova neznal'-

- stačil.o ho "matéri�zove.t" proalulým 'postavením z r.J.s.vy ne. 
nohy. �e filosofie není míatmn pr• zaofulá přání, věděl nejlé

pe Marx sám„ ale na �ěh� samotnlho t�to p��dri aplikovali �ž 

jeho dě.dicové. rá_ se říci:, že rus� meeieni�; zvláště jeho 
silně pantoizující tendencÉr, na l�vo revoluční učení jenom 
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. . . , . . . . . . ' 

č-ekal. a Západu /vč�t.n8. '1Já,s/ ·ve., své rnarxisticko-leninské modi-
. ,: • • •• ,, ... ,.: • - • _, • }f•) ; .,. . 

;f'.;f,tpgil, yr,ac:(_ neQlábbU _:f.nve·s�ťcí �·1- ·B ·úroky ••.• Ruský národ má 

expe.�ent���--- �:. !�-���- :t·��,�-)�. -�� �- nmf přinést _ dukaz 
nemožnO'e;t_1 ·-prot1.li;dskyc}i -MP1,...cť . .-toh1.oto. nového náboženství• 

t •• • , •• � - """:. �-• • .;.;;; � --:-:-·"·t"· .. ·•'.:C,1_:.,·.t ··- � .• · . -· . . . . . 

v nčmž l;>_oh�iel. 1 :"xnllos.,•Eiiě�fénóm.'·�·-že. ruší přirozénost ,. ale pří-
- • • 

• 
.t 

• • f 
. 

I ;, ,-;., :.. .  •� • •.t •,. ;') ... , ,••• ._ . •. � •' • • • ' 
I 

mo J:
f 

)1e_v���e�: .. �1iY>--�-�:P.�-�#:"!.#k�;:_�;�š��-�:•·: __ �e.· j.�e_ jenom. o_ 
· •tres�" �-<spíš· .j e.,Jř��:a;�odie _rq.,tic_ká' si,,'i;av.edlnosti. I!\1ťfliet 

- • ,' •,..,• -�,,,, '';i-I 
;,••,- -yJ.i.j-. ,,. ,_-•.,;..��.,.>�-.J •.: \,.-�•-J __ •;\• � ,• • ••, :,, 

• . . 
y' na- ty •. kdc:>�·:_se po-�aj.!,; ·· a,by::::o,čt�tili. -.druhé. _A �t víc i:i-.ez 

kde ji�de•·;n� ·pam:�ti;· '-te•.-cl,·o·�náli!°;·:�Gt@iu·:-�·itéh�. zia -ne�{ je� 
tě jeho, ;sp�vedlIÍ"oyk.í.� tím. méně V'Jzvqu ;onecl'.1ávat mu ·volný 
průchod·. Éxistuje ,.mí�t�, z"'něh�-ž. ize "nahlížet ·otázku vztahů. 

mezi Ev-ropou ·a Ruskem, mezi Východa� o Záperlem bez protiklod
nýcl:. k�teeorií a ;i:-cot·imluvných schémat? Z něhož lze· naLlér� 11ou.t 
jednotu celé Evropy, v celé její děj�..né i itleové složitosti? 
/O č� jiném bude :ře_č, až poli�ť>U viJ_ecbny mýty dvacitého sto-
1etí?/ Hi nejleptí vůl.i nevid.im mé• co by v universálnosti 
pohledu mohl.o nsr.a-adi t křestenstv1 i zde·. /Komunismus není 
univer•�ln!, je totalitářskf. :ve _1Né podstatě. Nezná univer
sální ·jednotu v rozmen1tém, ei8 jenom jednotu v uniformo. 
Proto nenul�- kromě železa· a beton.u, ·vydat· ·ovoce, které by ee · 

alespoň �dé.leka podobalo .·někť�ré z· hist�rlckých křestanských 
kul�;f "Přiznám se, že je .mi do�t ,proti mysli; když -llilen. 
Kundera hovoří o Rusku jnko·_ o· 11proti-�áp�.dě" nebo· dokonce js
ko o jiné civilizeci - t� proto, že_ene.logické precesy ná
vratu pr,obíhají i v sai--:iotnénť Ru�, v l?oarnťnk4ch neporovnatel
ně nepříznivějších než j'ak:é máme my. 

Hájíme-li svoji středoevrepskou identitu. proti kvantita
tivní přesile ideologické entrop-ie, nemů..žcnc se opírat jenom 
o naěi "západnost", ale opět o to, co je jejím dějinným i lo-
{;ickiTl základem • .Když po geogi"af'ické lih.--vič.aci /:onnúlně sa
mostatný politický sateliti�•···berou vážně jen "politikové 
možného"/ costává volný průchod snebs likvidovat veškerou· 

národnÍ puyodnost, není už p:re�ás1edování křestanství arv1 tráz-· 
ní záležitostí. nebot práv�·"je naši milov�- nép�áťelé instin-
ktivno cítí /a na svdj zvrác� Zplis�b-i ctí/ joko .míDto nej-

• • ' • 

• ' f' I I ' • • • ' • 

vytrvalejšího a prakticky nezničitelného odporu. skutečný zá-
klada střed,ná;rodn:ťidentity� lak. j� � nej�j�vněji n našich 

severních sousedd,·u_ Pol��-Tážem�Ů�se; jak Čelit rozklad-
. - . . . . ' - . ' .. 

n6nu ptisobení,. které bezpro·st_i'edn� po�i�·eme _voude ko_lem. se-
be, musíme ·se. tcJcé ptát, ,š4l � ěei1f�: .. _Nějakoti. národní ideolo:.. 

g:tí? 
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JJehledě ·k'· tomu, '_.ze·
,_
�tin:( ·14�-i?l���--�lf�mt1-o'.bql-- �_ézioJ;t· -momen-

� ��p�á� �,�14-�-�,�ci;,_: �4��1��-�:�:���!��?-lí�-� ��t�_�é"J _:_ -�em: 
náhodou 1, 'ž�;.-�š:l' � ���di�ov�·- riBřh�gli'_:-�diO ff ·,p�neélw.+ij.1.árodu 
až 'ne, �ep�triié--��:
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· ·· É�Í'éstni -;061 fuj·e::: :;;�iiJ•-��lt:,::/:{�:.�iů{���i;��i'�ki ;. 
!;11-ropy j-sou po, celiC ·;:;•esetilětí z&it�er·a· p��m.yšleně .·Ód

--

sebe· 
izolovány c nejen to, Čan od čazt1 jsou ve 11 stetistickjch p:!"l:i.
měrcch" poš'tvánJr p:!"oti sobě ne:vzájeo. Jak čelit i tomuto zlu? 
Laciontlism.us je sterilní a má všechny rysy nččeho provinciál
m."'ho. 241 A- !abstraktní" hu.manis.':lus stojí na příliš mnolw pi--ed
pok1adech, z nichž si ve.lnou část a.ni ncuvědo.t1Uje, ta.:že není 
eni zd'éleka "do každého počasí''• je velkoů vinou evropských 
národů, že jinjm národum nmnísto Krista kromě násilí a ·néspra
vec-1uost:t přinášely i své myšlenkové odppdky, mláto pro vepře,. 

" ' b . ' " ' d ' "tť t nim coz nyni ·o rsceJ i naro ove. zeme. .JfPO. i • 
Čím více je neše kultura ohrožována, tím hlubší by měla

být náše reflexe na.d jejími kořeny •. Dudeme mít v sobě sdosta:.. 

tek velkodušnosti přiznat pravťlě její právo, i kdyby měla.svěd
čit proti nám? Tvrdit o nás, .Ž-c jsme zmizeli, je předčasné jak 
v ducbovnín:i, tak v kul tu.míro smyslu, dokonce ani politicky 
to není pravda. Jestliže existují "střecliska odporu." p.roti 
óuchovní ni�elizaci a a:n1b:fJaci, nemusí jÍ't-nutni o "para
lelní strukturyn_orientove.né vysloveně ·oporlčně� elŮ·o •pod
zcr.m.í' církev", což jsou ostatn.e pojm.,v, které režimním před
Štc.vi telům a jejich "ideoj>olicii" nedají spát. R,..�stujc přece 
a cále · trvá vzdělanootní BVépomoc, i to, Čelli.U brazi1Bký arci
bis1.."1lp ·Don lielder Cmara· říkč f sbrahár:lolrské menšiny. Ivon Di
viš napsal· j eětč před svý1n od<:hodem'. _ do exilu slova málem pro
gremová: ·."Ničili nás a.noriyraitotl° negace„ My je zničíme e.no� 
mit '. 

ff ou pozice •••. 

+++ 

Hovořím-li tu· o možném návratu 'našich národ� i- .nt.rodti 
celó střed.ni Evropy ke křeslenství, js� si zároveň.vědom 
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viieoh. ·even1;uá)ní<,J/n�do�zuměni. "Uávrat ke křes,ianství" nen.í 
ne3šia�t��j-�í, ��j-eld, ·:pro�ože·. rmiže vyvolávat p:řédstavu kří
sení�:něc�ho;_ '6o·j�_:u�-- d�w�: mrtv6 a de:f'ini tivně odepoané.· 
Snad jé' d�Íak�- � výStiZněj ,i .ii�if o�i � 2 návra1u kře s tp,p.G tví. 

0 • 0 h•• •, • 'n • N --;.,., • ~ - \ 
• 

• WO ' ' ••• : •• • 

Jde tu• áJ.�·s'poň'',j, �iiotť'našicl
i 
.núrodů, o ově:ř-i telziou sku� 

teč;i�st{;,�����rl�ti�k�ti·,: jJ1/'jk�:i- již Í'ekl, pró poslední 
desew;if�:-kte�-'·tJpňe- 'vydi··· a,;é plody. Hic na ton neznění 
pronásledování� _.··omez�í na pouze úzký "církevní 11 �i.vot círk� 

. . . . - �- , .. . . ' v�, propaganda ·1atana z niy�lenkového l."..Creburdí r:ůnulého .sto-
letí. 

rodů celé L'vropy spojuji zde r;vo-...� víru, �E: :CNz·op2 r.:i ·také 
nějakým způsobem -"nevC;:nek" uvědo�ú svoji (uc::..ovní e kul tur.ní 
sounáležitost, z níž•vzejde·•-nov� jednota.. 

O· návratu ke křestanství bycl2. nei:litvil, kdybych :nebyl 
přesvědcSen nejenom ó jého integrální pravdivosti, o tom, �e 
je řnllDflDj rnem vtelení' Kříže a Zmrtrjchvntání nekonečně víc 
než sve.'ZllJÍcÍ ttreligio"., ale také o tom, že j� náboženstvím 
plodnosti, náboženstvím duchovního rozmnožení přirozených da
rů člověka. ·že· j _e svým způEobem "kul turotitc::né". Třeba.že 
právě l.� turá je to,· co nám ttbude přidftno", budeme-rli nej
prve hledat boží 1:r�oritví. 
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Po známky 

5/ N.ilan Kundera, Un Occident kidl1nppé ou la tragédie de l t 

Europe centrele, in: Débat, num.27, nove�bre 198J. Ncní-1� 

uvedeno jinak, jsou všech..n:y další citáty z tohoto Kundero

va eseje. 

6/ Ndlan Kundera, cit. dílo, podtrženo, J.H. 

7 / Hilaire Belloc, EVl."opa a víro. In: Řád, revue pro kul turu 

e život, 2. roč., 1935, s.)9-45. 

8/ Claudelovy verše p:řcl. Ivcn Slc.vík. Ir1: I·au.l Clnuc..el, 

Hůza milost, 1-·rc.ha, I.:J.c.cJú fronta 1S70. 

9/ Tak alespoň _píše Kundera: ''Po roce 1 94-5 se h.rari..ice mezi 

těmito dvěma Evropami /mezi le.tin.skou západnÍ Evropou 

a byzantskou Evropou východnÍ - pozn. J.E./ pofrUlluJ.e o ně

koiik set kilometr-a at1�rem na západ e několik národů, 

které se vždy považovaly z.a západní, se j cdnol1.o kráSllého 

dne probudilo s konstatováním, že se nacházejí na Východě." 

Milán Kundera, ibid. 

10/ I Vladimír Rola.n psal přece po válce o jasném kameni zva..:. 

ném "stalinit" a teprve ež v padesátých letech si zoufal. 

že lehkovážné vkládání naděje do člověka jej vydalo "moci. 

pouze lidské" a tedy 'té, jej je bez Bohs". Viz V1.ad1mír 

Holan, Bolest„ 1965, s� 40. 

11/ Oba ostatně připomíná i Kundera: 

"Palacký varoval před imperiáJnímj ambicemi Ruska, které 
usilovalo o to stát se světovou monarchií/ ••• / Ruská svě
tová monarchie", tn"dil Palacký, "by byla nesmírn.$''!Il a ne
V'jslovným neštěstím, neotěstín bez zníry a mez.í". 

"Rusové s oblibou ne.z;ý-vaj í sl ovanslcyn vše , co Je ruské• 
e.by později mohli všemu, co je slovenské, říkat, ze je to_ 
ruské", prohlásil už v roce 1844 / ••• / Kerel Havlíček, l..--te

rý české vlastence varoval před jejich hloupým a nerealis
tickým rusofilstvím. u 

Po roce 1945 se u nás téměř automaticky přijímala šovi
nist�cká téze velkoruské historiogra:f'ie, že Rusové coby 

slovanské holubice nikr.:v; nevedll dobyvatelskou válltu.. Pa

lackého a He.vlíčka by bylo tehdy možné snadno usadit tvr

zením _. že sovětská "rodine národ\i" se od carak6ho Ruska 

cil.ametr�lne llaí ••• Navíc Sovětský svaz vítězstvím nad 

:tašismem vybojovcl přece světu mírr o tom se po roce 1945 
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u nás nediskutgvalo • 

. ,-�_:::-, _ . 12/ K Západu ovšem patříme i poli ti ckou demokratickou menta-
• ·· •�- · .. _l.itou. Bez tisícileté kultivace duchovního "podloží" poli
: _: ·' .---;· ·_·: tické sféry životu jsou samotná demokratická pravidJ.a veli-

., . ·:_ - ·. 6e ''oéhká a nez�kotvená. C�ž je, ví� j ok názorně vidět ve·._. 
:větiiině zemí tzv. třetího světa. 
. 

. � ·-. 
. . 

13/- ó ·:!':raktu Izraelé" hovoří Claude Tresmontant v knize ·Le 
.·.; p�biemé da'. 1� Rév.61atio�, Pariz 1969�· " 

- ... t 

• 

i4/ Nejde t_aké __ jen�!l1. o čis_tě �..ka..d��ckou otázku, e.le o hodno-· 

cení určitého procesu, který se přes nepříznivé podmínky 
Ale také nikoli pouze c.íky jim/ očehráv·á zvlúšt během po
sledního desetiletí. 

15/ Prorocká. slova Chestertonova: Svět bez papežů bude tím, 

čím byl před papeži: světem otrokú ••• 

16/ Duchovně jsme semité, napsal s velkou rozhodností v encykli

ce proti nacismu jeden z velkých papežů nešeho století Pius 

XI. 

17 / Můžeme si také přip_omenout kr;futou ironii ffProzřetelnosti u 
v,lči G.B.She.wovi, jenž si tol:lk zakládal na své sžíravé 
kritičnosti: když se vrací ze země, "kde zítra znmnená již 
včera• a kde lid6 umírají po atatisících, ptají se jej no

vináři, co říká ne údpjn.ý hladomor v Rusku. Shaw udiveně 

odpověd.ěl: Eladomor? nikde jsec. tak dobře nejecll! 

18/"lfěkdo si může říci:/ ••• / Ve skutečnosti to není Rusko, 
ale komunisnnis, který národy zbavuje jejich podstaty a 
který ostatně učinil z ruského lieu svou•pr:vní obět. Je 
jisté, že ru.eký jezyk dueí je�zyky ostatních národu ·impéria., 
nejsou to ele Rusové, kdo chce rusif'il:ovat ostatní, je to 

tím, že sovětská byrokracie / ••• / potřebuje tecr.nický nást
roj, a.by sj ednotile. svůj stát. Rozumím této logice a rov

něž chápu rozjitřenost Rusů trpících při představě, že by 
n8kdo moh1 ztotožňovat nenáviděný koJIJin1smus s jeji.c.h mi
lovsnóu vlastí." Milan Kundera, ibi.d� 

19/ Viz Jacques Jlaritain, Integrální humanismus, český překlad, 

!:Cm. 1967, str. 69 a rozbor ne následuj ící)!ch stranách. 
. . . \ 

Pravoslavím zde myslím více ruskou "civilizační reali-

zaci." než pravoslavné křestanství samo v sobě. v jeho 
naddějinné dimenzi ••• 
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. -2�/, ·X,�y,ž __ se .Petr Ve,liký rozhodl. defini ti•vně )otlř·í<li t prevoslev

.. · .. �--: -�oi•·�!rkéy_-_;vá imperátorské vůli, nalezl vzor v modelu 
: .. ;.:-"•�\f.�-- cir1cve:� /přesněji církve .u státě/, jak jej vypre

. ·: _ .... _: éoyal..' evropský:· »rotes_ts:ntisnnw. I u nás ze.vedený 11státní 
.< .•-:· _: dcizo�·-'ned · č:(r�emi � j énž má vé.st k definitivní likvidaci. 

.. ... .• '.. ..i • . � •• - • . • ·
1 

� � 

. -:.· �es{sňs�íi.·.vyc�zí sice ze sovětského vzoru - ten ·je ale 
�- :�� je:n�IiÍ,.llapln� i�-trova _od.kazu.•. 

• .• ... � .-..,_.-, r 
_' V -. _.•t:.; • •:;. 

• 
• ...,.·-:� t ,. . • • 

·• 

. 21/ -���-�i1z�:--je_·.p���'.M,i+� Kundery pro střed.ni Evropu-�hc-

·rakt,rtstické'. pravidio "maxima �osti na mi.nimálnim. pros-
t·on.itt,. je schématické tvrdit, že se Rusko z,e.kládá na pra
vidle právě opcjčném • .Kul tu..""'llí c duchovní centra Rusko sto
jí /nebo spíš stavěla nn to�též pr&vidle ne:::::L�a rů.znosti. 
m di' b 1 " ""l l ,. .... " · '" ' 1L • J.Tage 1 y o, ze s o o m& e os„r.1v.1::y v nczne:r:nem 1·provin-
ciálním moři". �otéž platí i o ruské i vzdělanosti, proti 
níž f:Jtál ruský lid jako SI.11utné "stádo bez pastýře", ochot
né a lačné naletět všem mofu:Jým fale�ným autoritám. 

22/ Komunismus neznamená npopření ruské zbož.nosti", jak tvrdí 
Kundera, ale je svedením všech latentních a.1:1.enecí pravo
slaví na společného jmenovatele. 

23/ Paradoxní jé, že prvními stoletími Západu Byzs.nc opovrho
vala je.ko dílem barbarů. Je pravděpodobné, že část tothoto 
ppovržení převzalo do svého dědictví i Rusko. nRmoutí nás, 
že zatímco lidé divocí a be.rberští /tj. napž·íklad "západní" 

Frankové - pozn. J.Il./ mírní své obyčeje, vy, lidé civili
zovaní, -si osvojujete znovu vlastnosti barbar-�," píše papež 
s. �eho.ř II. byzantskému císaři Lvu III. ne počátku osmého 
sto1etí. Kdo si při všem noste.lgickém poukazování na. naše 
západní civilizovaná měřítka a nnši 1..-u.lturní icentitu uvě
domí, že naši předkové byli be.:rbary ještě relativně neč.áv
no. A kdo vůbec si vzpomene třeba 1i...a svo.tého Benedikta? 

24/ Provokat:i.Yní otázka: je politická se,mo-státnost opravdu nez
bytnou podmínkou národn.Í svébytnosti nebo spíš její nikoli 
nutnou e nikoli konečnou odměnou? Hovořil jsem o Iz.reeli 
u! na počátku, př:1.pomenu tu jen slova lls.huma Goldmana, kte
rá pronesl na kongresu frnncouzskýcl1 židovských intelektuá

ld v roce 1971: je dobré, že Izrael má vlastní atát,' e.le 
není to nutná podmínkn. jeho dal6í existence - úsilím o 
vlastní státnost jenom následovala nacionalistické hnutí 
e.vropských národů v minulém století. 
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Petr Kabeš / Li s t  op a d  k 7 

- An•, máš pravdu. 

Jablka v trávě, snídan� podzimu. 

Kompot, zavařený ráj. 

Kouzl.e její tváře, Úsporné 
ka1hotk:7 • Bikin.i:••· 

- A v �em to? 
- Přece v tem, co říkám. 

Podávám mu ruku, ale en ae mi sápe pe prst�, 

Pfíjem jak• telegram, vydání jako raps&die. 
Na povídku v,revnaný rezpočet. 

Xde bude nebe, a! du47 neDudeu? 

Lei sebezáehonl odrazila ed tonoucí myli!-.· 

Hřeben kohouta - Úpatí jeh• kokrhání. 

Od Boha k rugiy-, jed.a mlýn. 

Blázen si v!dy-elq pedfítí telte. Pekouiíi-11 se 
adilit mu cokeli. 1 velíi nu-tni jazyk jek�� 

:Bl.áiel, který •• stává li.vet.-· 
�ivot, který se ■tává bláltol.em1.t· 
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Také vfel.ost m-ože &ýt řemeslem. 

:Přespříl.il vfelosti vylučuje cit pr• jazyk.-

---- , ... -J;;' '--'-- -.; 
-

Zvířata naka!ená vztekliňou. j seu zvláii nebezpečná 

ve fázi choroby;, která se vyznaěuje jejich.krotkostí,' 
ba al l.ísavost.f., 

Pistoli rozumím, po\liíe když mě oslovuje,-., 

Konec dovedený do počátku; 

Krajina• n-a.t,'i krajina ě mé.� · . · 
mověk - krajánek,1 ělev11t·- chl.e�•ri. atfí4•� 

Krajina ml n.eeal.oTUje;1 
uiírá.ml U'Vlltff 

lakalu;I terO� 

Skut.eěnoat pfipravmá • ucláleat�. 
den o• d.m znovu iepaované p1átn"1 

Inkeuat. nevrhá stía,; vsází své tU•� 

Štlstí néJd skuleneat:'� 

Laaatí al.a�ilcál'·t· talea,� 

• ! . 

Demů.' cllle�a l.abutíiJ 

Zaakeěen. chuti psát,; epil •• ct• vidomí nlmot� 
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Květina ve váze si na mne nafík� 

Pomn.íky;1 nerostná hnízda� 

Jak h:Luboke umí zs.sáb.neut pevrehnoa'tl 

Vrátit sed• p-0.vehÍi i.o neenejené ltudeucneati,
začít st�rý živott 

7iakopn'>ut • swj 1oňský sníh. 

Její -&sudky jako lty jí z ucha v,ypaclly. 

Nec je pobihliee, clen je ealb�, 

Je to vidycky pevnina p - c• ztroakete.i 

Srdce na& páte�. 

Hodinky na záplstís anu'bní prsten času. 

J mueova 1ebka" 

Srp, kosí �p1někf.-

Pe takové debl: znevu ae zamil..ovat. 4• itiat:!.. /říje/ 

A neuml� mu dstat vh.-Df'. /1iatopa4/ 

66 



I-1ilan ŠimeGka nl. 

Morbídna poviedka. 

Bolo už trochu hmlisté ráno neskorého leta, slubovalo ualší 
krásny deň navliect na šnúru tých predošlých, ale mňa to netešilo, 
lebo som kráčal do práce, pod strechu nemocnice, ktorá je svetom 
sama pre seba, tam počasie ani slnko ne�unguje. 

Takto !1:ierne rozladený vošiel som do budovy a prezliekol sor.:i 
sa do zelených nohavic a košele. Vyfasoval som síce biele a mal so: 
ich aj nosit, lenže pacientky ma potom zastavovali na chodbe a ho
vorili: "Pán doktor, akosi sa mi pritažilo, predpíšte mi voíačo! 11 

Vybehol som na prvé poschodie k sestričke. 
11 Ahoj, Majka," pozdravil som drobné dievča, ktoré držalo v ter.

kých prstech papier s programom na dnešek. "Ako to vyzerá?" 
"Ako pre koho," ·vzdychla rezignovane. 
Čítal som jej cez rameno lajdácky naklepané latinské výrazy 

a za nimi mená, ku kterým sa vztahovali. Odra�u ·sa mi zastavil czycb . . . 
a dostal som cbut zavriet oči a byt niekdě'inde. Alebo .aspoň vytrh-
nút ·ten papier M�jke z ruky a roztrhať ho, zničit skut�čnost, a ket 
to nepomohlo, tak teda utiect, čo najskOr zmiznút, kým sa mi nestan 
vo!ačo zlé. 

Nemám nič proti stretnutiam starých známych, dokonca ani v te�· -
to nemocnici nie, ale že to musí byt práve ona, po _desxiatich ro
koch a v tento daň, na tomto mieste, to pričítam zlým duchem a inýn: 
neprajným silám, inak to predsa nie je možné! 

Zastavil som sa nerozhodne na chodba a uvažoval, ako sa s ňou 
nestretnút. Vtedy sa otvorili dvere jednej z izieb a odtiaí vyšla 
žena v dlhej ne�ocničnej košeli. Ohromilo ma to ako zjavenie, roz
pamgtanie sa na čosi, čo sa už akoby nestalo. Nezmenila sa ani po 
takej dobe. Nebol som si istý, či ·ma uvidela, otočil som sa a zbehc 
po schodech na prízemie, tam som chvíiu váhal, až som nakoniec 
zišiel do kotolne k starému Matuškovi-pozrie� sa okienkom kotla 
do prívetivej žiary horiaceho ·-koksu. 

Volala sa Ivana a mala talent nechat s;�je štíhle telo k1zat 
vodou akoby to bol olej. Nebolo mi súdené plávat tak !abko a nenú
tene, ako to vedela ona a pretože najviac obdivujeme tých; ktorí 
lepšie zvládnu tol o čo sami usilujeme, obdivoval som ju veimi. 
Obaja sme malí sedemnást, ona krásna a najlepšia v klube a ja, ja 
si zo seba pamgtám chudého chlapca zmateného vlastnou neistotou a 
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zároveň vzdorným sebavedomím. Túžil som vyniknút, zs.roveň však b;yt 
taký, ako ostatní. Ani jedno sami totiž nedarilo. Ničím som nev;y
nikal a pritom som trpel pocitom odlišnosti. Bál s02 sa napríklad 

v v 

pit alebo fajčit, ani som nestriedal dievčatá, ba dokonca som žiadne 
ešte nemal, o tó viac som však po tom všetkom túžil. 

Ivanin pružný driek som ucítil vo svojich rukách raz na trénin
gu pri a.ez.'J J hre, ktorú sme volali vodné pólo. Chytila ma za 
nohu, ked som ;;lával za loptou. Obrátil som s& a v zé.pele snáci hry 
SO;!J ju stiahol pod vod.u. Objavil som tvrdé :prsio prelei:frié preteks.r
st:yrr:i plavkami a pocit v dlaniach, kterými sor.:-t oblepil jej pás. 
Ivrine akoby Čosi chápalé3, objé..la rd hlad.kfr.:i nohami hrud. a t2he.le 
ma dolu, zvíjala sa pod.o mnou v nemej vášni a púšté.la bubliny. 

i tréningu sme už occhádzali d.ržiac sa za ruku a v ten večer 
bola Ivana nádherná, nádherne prítomná, čistá, pod očami ešte červe
né kruhy od okuliarov a biele zuby vyumfvané chlórovou vodou bazé
nu, ktorú som v jej ústach blažene ochutnávól. 

Chodiev2li sme na dlhé prechád.zky a ja som sa zvedavo prehrňal 
v hustSrch čiernyvh vlasoch a preberal po jednom dlhé plavecké prsty. 
Dotýkal som sa jej s opatrným nadšením, ako sa dieta dotýka prvej 
bábiky. Ivana to prijímala s úsmevom a počúvala moje dlhé monológy • 
Rozprávat som vedel zo všetkých činností najlepšie. Ja som teda 
rozprával, ona mlčale, zato mi položila hlavu na plece a pritisla 
saku mne celým svojím štíhlym telom. 

Naše chodenie sa vyvíjalo podia mojich predstáv, hoci v sku
točnosti boli tie predstav3r len odrazom všetkého, čo som videl, úle
bo počul od ostatných. čoskoro ma Ivana vzala domov, do paneláko
vého bytu, vo dverách sme stretli jej mamu, ktorá práve odchádzala 
na sDenu do továrne a ostali sme sami. 

�rešiel som všetky tri izby a oňucháv�l ženskost, ktorou bol 
celý by�resýtený. V kreslách sa chúlili župan1 a kúpacie plášte, 
na dverách skriní boli zavesené ramienka so šatami a na stolíkoch, 
kde inak bývajú dečky, vázy a popolníky, sa válali škatulky a flaš

tičky a zrajme ony to boli, čo naplňovali atmosféru. 
Ivana stála pred zrkad.lom a namotávala si vlasy na kus železa. 

S úžasom som sledoval, ako sa zo záplavy rovných čiernych vlasov ro
dí vlnitá helma. Ked si ju česala, pristúpil som zozadu k nej a 
objal tji°ly pás. 

Velmi skoro som prišiel na to, že radost, ktorá rr,i z takých ob
jatí celé hodiny ostávala.na bruškách prstov, je tým v�čšia, čím 
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vličšmi Ivanu milujem. Je pravda, :':,e v;yzere.la ako modeL-a, obliekala 
sa so šarmom, ako to nakoniec robí v�čšina bratislavských dievčat, 
aj ona nosila niečo zvláštne na c6kaz svojej osobitosti, v jej prípa
de to boli velké pánske hodinky. Výborne t8ncovala a dobre sa učila, 
rozprávala s bratislavsk:-m prízvukom a smi2ls. s& hrdelným smiechom. 
Na lásku je však treba Čosi viac, Čosi, čí� je od nás milovaáá bytost 
porovnateine lepšia, dhkonalejšia.. 

Lahká úloha. Zbožňujem totiž do�-onalost, elegsnciu. Sám som 
. odpo .L 1r � ,A .  st ·r-7 . ,_ ,_ - ,-1 � ,.., ��-' ··~ ;! • ,_ ,.., ·- · ,  .,. 

Sl. rnj, h8Cc buJ arosv�l�- c.rol..i..L. S,., L<IT!·=al. 1.JO l.,u,:1.v:: Cu. Ll.1.0,He-
t . , . . k ' 1 ' t . , ' ,. J.. " ' "' ' rocn ne. c aeoi:;1.c re m a en1.e QO -�oa,y. .r.;rs- 1., o /.:ssnern nE-Q uvd nen;:n:í!. 
krokom klustckJ7ch koní alebo vit·;znsho etlst2 s celé hodiny by som 
vydržal sediet na lavičke a sledov&t trénin;y špičkovJ-ch plavcov. 
Ivanu, ked plávala kraul, by som dokázalx pozorovat cionek�nečna. 
Ivana mala talent. Tento dar ju urobil v:nimočnou nielen v b2zéne 
ale aj mimo nebo. Nie je náhoda, že na otázky napríklad ako nakmit 
hladné deti v tretom svete alebo ako zast8vit horúčkovité zbrojenie 
odpovedajú verejne nielen povolaní politici, sociológovia a noviná
ri, ale aj špičkoví športovci, herci a speváci. Takisto každá Iva
nina myšlienka, slovo alebo gesto sa stali vf'zna.mnými, lebo ich 
ožiarmlo magické svetlo talentu a úspechu. 

Prechádzal som dlaňami po jej pleciach, ktoré na prvf pohÍa.d 
vyvolávali dojem nežne oblých kriviek, ja som však pod chlpatým 

... 

svetrem pyšne vytušil harmonické pletence svalov. Iv&.na na mna 
pozrela do zrkadla, usmiala sa a poveciala: 

"Však mám krásna zuby?" 
Po nieko1kých týždňoch som si zvykol na za1úbenost, moja rola 

chlapca chodiaceho s dievčačom sa rri páčila, hoci som ju pre jej 
presvedčivost musel dopovat st&le silnejšírr.i d6k2z�i, ze Ivana je 
naozaj výnimočné dievča. Až jedné ho ;nrezi vého večere sme sa prechá
dzali pod oknami panelákov. Naše potulky se časoo odehrávali na 
scéna sídliska, míňali sme sa s d.esia.tkami iných p&rov a držali 
srne sa za ruky oblečené do palčiakov, 'Príroda vopchala celé mesto 
do svojej pripravenej chladničky a za niekoiko hodín premenila 
Štrkovecké jazero na sklo. Hodil som na skúšku ksmeň, kovovo to 
zazvonilo a pásy odrazeného neónového svetla s2 ani nezachveli. 
V takom silnom mraze rr::i tuhnú pery, a tak sa moj monol6g postupne me
nil na starecké huhňanie, až som nakoniec musel zm1knut. V tichu, 
které odrazu nastalo, som sa s temným podozrením poobzerel okolo 
a uvidel som nemé panoptikum dvojíc, ktoré kráčali ruka v ruke 
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medzi panelákmi a nás dvoch medzi nimi, ničím sme sa nelíšili, svo
je pánske hodinky a plavecké ramená prikryla Iv0na slovenským ko
žuchom, hiadela spokojne pred sebs, je sobota večer, ešte stihne 
nočný western na Viedni a zajtra r9.no buó.e z postele pozerat roz
právky. 

Spolu s ostatnfmi sme vošli do kaviarne a našli si stolček pre 
dvoch. Ogrieval som si ruky na šálke s čajom a čakal, kedy sa mi 
rozmrazia pery. Ivana vzala moju a.laň do svojich prstov, male na 
nich krás ne iilhé nehty, 1::toré si ste.r0stli. vo pestovel2., lebo verila, 
�e t1.·e �1.· 1 1.· ��� •. e O 1�olko c,; c.'lh�i·e ,_, "· ..I. �.c; l, � 

, ... ..., ... - _., 

tvfan. 

11 Ách, 11 vzdychla a pozrala mi uprene d.o očí. 
dnes snívalo?" 

"Hm? n 

"Chceš to počut?" 
"No povedz." 

n-\r; e� c
v

o s� m1.· , .._ o, C,l •l 

"Že sme mali svadbu v Primaciálnom peláci a na svadbe nám bol 
celý plavecký oddiel." 

"Ty si bláznivá hus!" zajačal som vydesene a vyskočil. 

"Šiblo ti, či čo? 1111 

Nuž, Ivana mala na z�šok večera červené oči a ja som sa na všet 
ko pokúšal zabudnút. 

Zima ubehla rJchlo a jar vtrhla do bazénu každé ráno šikinj:-m 
svetlom svojho chudobného slnka, vytrvalo ožarovalo vodu, až sa na
ko2iec dno zazelenalo povlakem drobnej riasy. Moj vztah k Ivane medzi 
tým postupne ...}ll!?erác t sl pGst:•-�""&,. akosi prerástol nudou a zrejrne ho 
udržiavali len Ivanine vítazstvá vo vode a závistiplné pohÍady ka
marátov. 

"Už si ju pretiahol?" pfte.li sa vfznamae. 
Jedného dňa sme sa mali stretnút na zastávke električky, pri

šiel som, Ivana ma už čakala, vzala ma mlčky za ruku a tahala do
mov. Tvárila sa pritom neprítomne, zato jej ruka ma držala s akousi 
krčovitou odhodlanostou. Odomkla, zaviedla ma do izby a posadila 
ma na poste!. Nad hlavami nám visel plagát Abby a na nočnom stolíku 
stáli v rade voňavé, farebné kozmetické krabičky. Ovládol ma vzru
šujúci pocit filmovej scény, lebo Ivana si cez hlé:Vu pretiahla 
sveter. 

Vlastne som si naplánoval dnešné rande s Ivanou ako posledné. 
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Mal sem v úmysle prejst sa s ňou po starom meste, rozpovedat jej 
o svojich ponižujúcich pocitech obyčajnosti, o tom, že som príliš 
egoistický, aby mohla byt so mnou Štastná a že chcem pre�it �ivot, 
do ktorého-sa jux neodvážím zatahovat. Lenže veci sa začali vyvíj8t 
akosi inak a pod.Ia zákonitostí, voči · kterým som pocítil príjer;mú 
bezbrannost. 

hťt-hcfol,f 
Ivana zo seba zhodila šaty s ladnou istotou a svojou si razo7"2 

bl. kl v ' • d. v t
"' 

1 
• ' ' • • ..., l - .., o ie_ a carevnu Je inecnos , ť::coru so:r: JeJ uz v :;:,os ed.nc,;:: csse t22-

ne upier�l. Jej i.:rása dostc.la d.uchovnú podobu, tv&r s1:: zjennila 
., v , 

::, , v 1 
• "I 1 l' . 1 

.--.L. , l 4- - .L -oauQ evnenim a veao�i�, ze �orunuJe ao�ona e 0e o. �-va-� vS�vo �a�o 
kb v - , v • .,. .. .  , 1 ,  ..... · ' s:iou e. o y caKs . .1.a., 2 :r. JU s rs.,: inovanJi□ sporné-. enir:i o ::::ic:..ri :-;:i&rcovc 

slnko, poto":1 odbehla stiahnut roletu. So zate.jen;;'m d.;ychom som se dí
val na uvoinenost chlapčenských bokov a štihlych stehien, prsia sa 
jej nadvihli, kect sa natiahla za povrázkom a spi�točnú cestu preš
la pomaly a vážne, vk1zla bez slova ku mne pod perinu a omot&la ma 
dlhými rukami. 

To milovanie bole prvé v našich životoch, a preto asi neohra
bané a predovšetkým tajomné, plné neznám;ych dotykov a poci tv-.r. 
A bolelo, Ivana ma hrýzla do pleca a d.ržala sa ma pevne akoby zo 
strachu z tej bolesti. Až keu som pochopil, že sa Čosi stalo, odtia
hol so� perinu a ned�verčivo som sa zahiadel na jasný pramienok 
krvi stekajúcej po stehne na posteinú plachtu. Ostali sme dlho mlč
ky, študoval som svoje pocity nad tým pramienkom, ktor;ý v;rzeral 
akosi neskutečné, nevedel som pochopit, ako sa tam zjsvil, zdalo sa 
mi, že nijako nesúvisí so mnou, že som ho� nemohol ja spósobiE. 

Ivana si taJ!, akoby v driemotách položila ruku a zodvihla ju 
k očiam. Usmiala sa a otrčila zafarbený ukazovák. 

11 Vidíš'?" povedala. 
Oddával som sa príjemnému stavu leni vej spol�o�jnosti a náhl;r 

tieň 2rzutosti som rýchlo zaplašil. 
Vrátil s2, až kecl som odchádzal. Ivana ma vyprevb.dzala k dverá: 

a ked som vyšiel na chodbu, prepadla ma všednost schodov, typizované• 
ho zábradlia a výtahu, všednost všetkého okolo nás. 

Už to netxrv�lo dlho. Moje časy na pretekoch sa nelepšili e 
drina vo voda sami zdala stále neznesite!nejšia. Napísal som Ivane 
list. L-j_sty som písal rovnako rád ako rád som rozpré.val. Napísal 
som, že by so mnou riebola šlastná a ja že si nemožem dovolit zničit 
jej život, lebo mám tažkú povahu. Že ju mám stále rád, lebo je 
krásna a dobrá a že budem zdialky sledovat jej život a tešit sa 
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jej úspechom. žet jej �elán dobrého muža, lebo takého si zaslúži. 
Lepšiého eko ja. Že ss r::i to te.�:1::0 píše, ale že my dvaja sme si ne
boli súdení. Zbohom. A �m:t:tl skončil sos s plávaním. 

Neskor so� sa dopočul, že Ivona prest2la chodit na tréningy 
krátko nato a. že v klube si to vysvetiovGli všelij2ko. 

Jfarbe žerevého koksu je úžasne pr::vetivá, láka natiahnut ruku 
a dotknút sa tej jasavej hmot;y. Starf T-íatuške zodvihol telet6n. 

"Chlapče, zhé.ňa jú tc, ner:ial b:J si ís t? 11 povedal�mi, ked. Čosi 
za::Ermlal d.o slúchacllo.. 

Vyšiel s::nn u.8. ?Oschod.ie é. o:ihc)c:.lsne na"kukol 0o chddby. Z.dala 
SP. �_,,ra'zdn�, ��� co� ,ro� 1.·n1 �� ,,:1� 

� - � Vo-• ._, �h v �� -- �v o-�o· 

V 'V' J-1- v , , 1 . , 1 ,, , v � , +- "- 4- .  v • 1 sei.,cy operé,Gr.t.E- s� ;: svets ;-11:::JlJ spo oc:,nu (;;Fi.,U, su vO 1.,0„::i..z r::ies 
nosti odpudivé a na pohled ne�riatelské �loveku. Vykachličkované 
na zeleno až po povalu, okolo stien v rade neforenné stolíky a 
stojany, na nich plno neznámych kovovj,ch súčiastok, akoby práve 
rozmontovali nejakého diabolslcsho robota, uprostred ničomu nepodob
ná obluda na slonej nohe s vystrčenými chromovanýrei úd.mi so strme-ě
mi namiesto chodidiel a pri hlave stojí Čosi velké, s pokrútenými 
hadicami podobnými chápadlám. Také veci ma odpudzujú svojou funki
nostou. Slúžia len tomu, ab;r s2 niektoré súčiastky toho robota dosta
li do mgsa a tam sa pozvrtali. 

Pri dverách ostal na zemi pár pepúč. Všetky ženy si do nemocni
ce kupujú nové 'papuče, najčastejšie červené črievičky s fialovou 
páperovou �Iou na priehlavku. 

Ivana ležala na chrbáte tej obludy, ruky rozhodené na kríž 
a nohy roztiahnuté na škripci. Tie isté hladké, d.lhé nohy a Čierny, 
kučeravý chumáčik. Dlhé neht� mnla natreté tm2vočerveným lakom, 
prsty rúk jej voine \.""iseii, lebo d.ržc:dlo vystačilo len po štíhle zá
pgstie. Zmenila far bu vle.sov, bol i postriekané čímsi, takie v,:yzer.:i
li žíhané ako srst kocúra z nsšej ulice. Do tváre som jej neVÍQel, 
lebo doktorka, ktoI·á ju sspala, držala jednou rukou striekačku za
píchnutá do Ivaninho predlaktia a druhou jej tahala bradu dozadu, 
cteleko od tela, akoby Ivane za každú cenu mienila zabránit vidiet, 
čo sa deje medzi jej nohami. 

Doktor v gumenej zástere jej tam totiž práve vpáčil poniklova
né esovité železo, zavesil to do nej a na voíný koniec ešte pripev
nil závažie, takže Ivanu to tahalo dolu a bezbranné ústie sa otvo
rilo ako prekvapené ústa. Ostré svetlo lampy ožiarilo krajinu, 
lesklý ružový tunel končiaci akýmsi venčekom. V h1bke tam Čupel, 
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ustráchaný t:rčok, ktorý stiahnutím svojho kruhu stráži poklad za 
chrbtom. Kespamťtel se. ešte zo záplavy svetla, už ho schmatli 
dol�torove kliešte s dvoma ostrými zublifili namiesto čeiustí, cvakli 
a chyt�ný ve�ček tahali von, až na samý prah sveta. Hned nato 
cvakli druhé, takže z Ivany teraz trčalo dvojo klieští a hák so 
závažím, lono sa ježilo kovovou h�vedou. 

Vlhk�· krč ok vytiahnu t;ý na svetlo sa nijako nebránil, kect sa 
do jeho otvoru predra·a zaguiatená ihlica na pletenie, vošla hlbo-
1ro ,:tO'T'l1 i'1 tra ,...;,.u'r.1 r.;•ro 4-.,:,-� ol1';';:::t::--1•:-, c.."' .�-: vs ..; u -i:::ic:1-:-�1u ;::: "trsr 3/,1�::;1a sa von .... '- V ... , 
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. " 1 � h 1 sp� , u� JU nEnroQl a úa sia, es e nru sia, vencer ss roz�s ova , 
otvúra.l s2. bez protestu, ai napoi::on pripofjínal pe.pulku k&.pra vytiah
nutébo z vane pred vianočnou večerou. Ivena vzdychla,x vystrela 
prsty na nohách a doktorka potlačila piest injekcie. 

"Kde ste boli, človeče?" zaregistroval ma doktor. 11 Poa.te sem 
mi toto podržat, to závažie je nanič." 

Ocitol som sa pod Ivanin�"ID stehnom a tahal dolu železo, lebo 
závažie na to nestačilo. Dokt9r vzal medzi tým do ru1:y ct.alšie klieš
te, ako z cukorničky, ibaže dlhé, tsk dlhé, aby ich vopchal cez ot
vor hlboko do Ivany, tam, kde plávalo v blanitom vejci dieta. 
Zavrel som oči a predstavil som si, že ležím vo vani. Strašne rád 
ležím v horúcej vode v nsšej vani, nad.Iahčenie ma uspáva a dávam 
len pozor, aby mi z vody netrčali kolená. Odrazu sa s desivým hrmo
tom rozdr8pÍ strecha domu, dierou v�dno červené nebo, vhápMtí 
však ňou vnikne ku mne železná ohava, klapoce str�šnými čeiustami, 
h1adá a neomylne nachádza moju nohu, drví mi členok a tahá ma zaň 
hore, von, do neznáma. 

Ivsne sa xxxx zavlnilo ploché brucho, doktor vytahoval klieš
te e s nimi sa vy-v2lila krv, horúca a hustá plesla o dno priprsve
ného vedra, pr2močila sterilnú hand.ru, ktorá visela spod Ivany 
a obtekala pritom moju ruku. 

"Čo ste si nevzali rukavicu," zahundral doktor, ale pokračo
val v práci. 

Kliešte vyniesli kusy masa, ktoré si zblízka prezrel • 
... 

11 P+[�centa je vonku," zamrmlal. 
Vošiel tam znova a tvár sa mu skrivila. Všetkým doktorem sa 

pritom skriví tvár, poskladá sa im do vrásek, ktoré inak ostávajú 
ako tenké tahy ceruzkou vo v-yhladených lícach. 

Čupel som pod Ivanou, medzi jej nohami, které vírili pri krau-
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le sko vrtule �otorového člna a nechávali za sebou spenenú bráz-
du. 00 sorr. komu urobil, rozmýšial som, ked sa mi obrátil žalúdok, h 
lebo po Dojej ru:�n sklzla dlaň ako gombička a pijt ihličiek na
:i1i0sto prstov, kus rQmienka ako zápalka a za ním hrudník velký ako 
egreš, panvičku mu zlomili, a pot9m noha ohnutá v kolene, potiah
nutt ru�ovou blanou a bez chodidla. 

Doktor sa Z8tváril ako vzpierač, lebo práve sa mu podarilo 
lapí t hlavu a terez ju tahal von. Nadúval pri tom l:í.ca a na čelo mu 
v;::-stC:pil pot;. 

"?u;_i, s1�ins'r::á robot s, 11 ,77rd.;:'· chol hlučne a pustil mi na ruku 
nezrslý rozšli�pnutý Qrech, eké sa povalujú na nešej záhrade, len 
oči ost: li v�(-rcsnf, čierne ríbezle, čo vyré.stli na polá::nanom k:ríč
ku �Jri plote. 

Potom sa pustil zdier2t škrabkou steny materniee a mne nasko
čili zir.iornriavky, lebo tem� zvuk pripomína škrabanie zemiakov • 

.., 

"Te.k, 11 povedal doktor, povytohoval z Ivany krvavé železá 
a hodil ich do lavóra s vodou, "a je to." 

Odišli aj s doktorkou zafajčit si a ostali sme s Ivanou sami. 
Visels na stole za nohy a za ruky ako ukrižovaná a pomaly odkvap
káv2la do vedra z rsny medzi nohami, ktorá vyzerala ako nestvore
ná prírodou, ale rafinovaii:}'1Il mučiteiom. 

Zobral som ju spiacu na :rn:xfr ruky, položil na nemocničný 
, _ · l . , .. 

z k . sl�dov� 1 b' vozik a viezo Ju prazdnou choaoou. nepo�oJene so�� a�� sa pre u-
dz2. Otvorila oči a pozerala na povalu. Zastavil som pri posteli 
a ešte rez ju vzal do nárucia, tentoraz sa ma však už reflexívne 
chytila okolo krku a v krátkom poh!ade zastretom Dolzínom a Tiopen
talom. som vytušil prekvapenie. r-1.ioj e dlane sa rozpam1! tali na pružný 
driel: a štíhle nohy, husté e hrubé vlasy akoby ešte stále� potiah
nuté povlakow chlóru z bazénu a sivé oči, ktoré na mňa teraz zblíz-
ka, uprene hladeli a snažili sa preniknút nadrogovan�'1Il mozgom k� 
poznaniu. 

"Milan?" zašepkala a odti:ahla hlavu, aby ma lepšie videla. 
Naplnila ma panika a snažil som sa ju položit na postel, ale 
Ivé..na sa vzpriečila, zakvačila si.prsty na mojej šiji do uzla 
a nepúštala ma. Pokúsil som sa rozbhnút zovretie a chytil som ju 
za zápMstia, ale pritom so� stratil rovnováhu a padli sme spolu 
na postel, ona si stiahla na prsia moju hlavu, takže som ležal na 
nej pritiačený aosom na hrud a lapal po vzduchu. Dýchala mi do uchE 
a slabikovala akési slovo, rozčúlene sa pokúšala ovládnut zoslab
nut;ý je.zyk, hnevlivo ho mrmlala a zatínala mi nehty do krku. 
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Ďakoval som bohu, že s;ne na izbe sa□i a keu som si preds-t;avil, 
:f,e sa tejto scéne niekto prizerá, zmocnil sa ma odpor a prudko sor
sa narovnal. Ivanu som vytiahol do sedu, nevládala však udr%at 
hlavu, takže jej visela bezvládne na tele a omýval ju prúd vla
sov. Konečne som jej vypáčil prsty a sotil ju nazad. Zaborila sa 
do vankúšov a odtial na mb.a hiadela odrazu jasnJmi očami. 

111ry hajzel ! 11 vyplula zretefne a nahlas a ja som v tom tóne 
rozoznal ono slovo, ktoré si po celú dobu mrml2la. ITa okanih sCTe 
si hlade li ::1o očí, pot o:..: so--. se. o brá. til a zmizol. 

,r ' ' . l . 1 � , l .. . l r1 .ra�i- so� sa �o opuscen, _ sa �- �e zefili �rv a vo ve�re 
�1 l .._. �r, . . , v 1 v • d zvys.:..y 10s L, 1.ny. t,as-c;roJ 2 oa.poc.:i v2 g, v ruzoveJ vo e. 

Vonku svietilo slnko a v bezvetrí bsbieho leta sa tak tak 
prevaíovali list;y osiky. Smetiari chodia nepravidelne, potom to 
človek nemá kam vyliat. Do záchoda sa to nesmie, lebo sa upchávajú. 
Našiel som smetiak plný krabíc od margs.rínu. Postláčal som ich 
trochu a vylial na ne vedro. Malá dlaň s roztvorenými prstami 
sa prilepila na lepenku. Ulomil som osika konárik a chcel som 
ju odpratat ako mrtveho chrústa, ale potom so� mávol rukou. 

Október 1984 
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KAM UT:OOTT 

V časopise '"lida a !ivot" /5,19e4/ vyšel článek "Jar;ykov, kultu-
-

. . . 

ra a dnešek", jehož · autorem je Jan ·ohloupek·, pf1deeda pravopisná ko

mise při �stavu pro. jazyk český ·o,skoelovenské akademi.e věd. 

Autor v úvodním odstavci /ne/vysvětluje rozdíl m�si jazykovou 
• • I. 

' . ' . 

kulturou a kulturou řeči. V první části statě .mluví o vztahu vef1j-
• • 

' , •  

I 

nosti k pravopisu a označuje její postoj k němu za konzervativní a 

pohodlný. Z toho plyne choulostivá situace jazykověd�d, kteří navrhu

jí "r&cionalizační úpravu pravopisu". Autor naznačuje pracovní postup, 

jímž návrh projde od schválEní až po zpracování příruček, a jen vel

mi všeobecně, protože jen v několika řádcích /9 z 232/, vytýká pova

hu některých změn. Šíře mluví o přejímání cizích slov do češtiny. 

V druhé části článku nejprve kritizuje zlozvyk ěastý v odborné a pub

licistické řeči - užívání "vyjadřovacích paneld" a pak. se zabfv' vzta

hem spisovná a obecné ěeltiny. V závěru �•ví úmysl aspoň stručně po

soudit úroveň české jazykové kultury a příčiny jejích úspěch� ěi ne

úspěchd. Končí větami o tom, jaké úkail.y musí "zdatná jazykověda, kte

rá má jasné cíle" zastat dnes ••• mělo by se asi dofíct •v• společnos

ti". - Ale Jan Chloupek se vyjadřuje tak, že to znamená "vdči" veřej

nosti. nebo dokonce ·"oproti• ni. 

Z uvedených bodd autor nevyřídil zřetelně ani jeden, však to na 

tak malé ploše ani není možné, a srozumitelně ee vyslovil jen ke dvě

ma. Tak se v duchu ptáme, co bylo účelem článku: zřejmě jím bylo ozná

mit nám mezi delší fičí, I• dostaneme nová pravidla pravopisu. Přitom 

jediný ddvod proti dosavadním, jel podle autora •jsou vel.mi roz�", 

je to, že "pf1sto se někdy zd,, !1 příliš sloiitě odrližej:! složitou 

společenskou situae� ••• "I Uvážíme-li, kdo článek píle a o čem, jsme 

překvapeni a rozhněvw, jak je zmatený a Apatný� Dovíme-li se p� 

navíc, I• �stav pro jazyk ěeský OSAV ládnou reformu pravopisu nechyat,, 

je nám článek i podezfelý. 
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Dvě poznámky: l.Autor této kritiky mluví jen za sebe a první 

osoby množného čísla užívá, aby se udržel v kázni. 2.Podtrhávání 

v citovaném Chloupkově textu je naše. 

X 

f!�l2 Jistě jsou hudební vědci, kteří nekomponují ani nekoncertují, 

a od literárního kritika se, po Šaldově pokusu, román podle jeho 

vlastních měřítek už nečeká. Al� aby se jazykovědec neuměl přesně a 

pěkně vyslovit, toho nebývalol Chloupkdv článek je nepodařený od prv

ní vě�y do poslední, a to v myšlence i vyjidření. Jeho motto se k ně

mu hodí víc a jinak, než autor mínil. Vybral si za ně z úvodu ke sbor

níku •Aktuální otázky jazykové kultury v socialistické společnosti" 

/Academia, Praha 1979/ tuto větu: " ••• uvědomujeme si totiž stál• ví

e1, jak vzrdstá úloha spisovného jazyka a zároveň jak neobvykle sílí 

nároky a poladavqi na něho kladené." - Nahlédneme do_ zm.íněn,ho sbor

rúku a zjistíme, le tam taky mají •na něho", a pomyslím• si, že Chloup

ka neobešla žádná smdl.a, ani písafská.ěi tisková. 

!!��!! V bajce "Liška a d�bán" jsou dva rovnomocní činitelé: liška 

a džbán, v opeř1 1'0ert a Káča" jsou to Káča a čert. Měli by být dva i 

v Chloupkovi článku "Jazyková kultura a dnešek•, ale nejsou v ní. /J4á. 

být "v něm", ale zvykejme sil/ Dnešek p v článku nevystupuje a nejde 

o něj: autor chce mluvit o dnešních problémech jazykové kultury. Prav

divý a výstižný nadpie by tedy zněl například •Jazyková kultura dnes". 

fato chybka je však v fádu autorova myšlen!:- je to plod pracovního 

�pdsobu některých lidí, kteří se vyznačuji Evláštním, nezka!en,hw ěte

náře popuzujícím jazykem. ateme, a po chvíli cítíme, !e autor opouš

tí obrys svlho odboru a připojuje své téma k nějaké vnější, většinou 

politické okolnosti nebo jen rekvizitě, protože buQ je v odborných ar

gumentech slabý, nebo se mu zdají pro nás slo!it,, proto náe chce na 

1,doucí místo šoupnout zkrácenou cestou, anebo konečně by odborné ar-
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gu.menty jeho úmyslu zrovna neposloužily. Od té chvíle - konei naše-

mu důvěřivému čtení! Dál jen rozši:ťrováváme text, hledajíce, co je 

podstata a co vata, a je-li vata nachumlána jen z neobratnosti, či 

zda je do ní něco zastrčeno. Když takto propátráme text, dovíme ee, 
autor/ 

co opravdu chtěl říct, ale i co říct nechtěl, což m�ž• být dvojí: 

nač nepomyslil a co chtěl zastřít. 

Chlouplro.v článek, takto přečten, je velice bohatý, zajímavý a 

zneklidní nás čímsi mnohem víc než problémy ú - d, i - y, s - z. 

Když se pak vrátíme k nadpisu článku - "Jazyková kultura a dnešek" 

-, uznáme, že vlastně vystihuje autorovo myšlení: podřeknutím. I když 

autor o Dnešku nemluví, pořád na něj myslí, ba Dnešek a nim ten ělá

nek snad psal. Nevíme, jak si autor svůj Dnešek představuje, ale do

vídáme se, jaký boj proti nám míní na jazykové frontě o n�j vést. 

�!�f-!!!! •�eská jazyková kultura je svě�ena institucionalizované 

p'ěi o náš národní jazyk: přednía badatelským centrem zdstává �stav 

pro jazyk ěesk:f OSAV v Praze /s pracovištěm v Brně/, dále katedry 

ěeského jazyka na filozofických a pedagogických fakultách českých 

univerzit, rozhodující vliv ve% vztahu k veřejnosti .má celá VÝChovni 

vzdělávací soustava esR, v jisté miř• i publicistika a odborná i 

krásná literatura." 

Ffedně nás ve vět�, již by bylo dobfe rozdělit na dvě, zarazí 

slovo •sdstává": jako by zmíněný ústav přestál nějaké organizační 

ohroženi či jako by se měnilo všecko okolo něho. Autor měl napsat 

•je". Za druhá: co je to výchovně vzdělávací soustava? Nejde-li v ní 

o nějaká výchovn, vzdělávání/§ 169 dosavadních Pravidel/, mohl au

tor mít na uzysli těsná spojení výchovy a vzdělávání, al• pak měl na

psat obě slova dohromady, •výchovněvzdělávací• jako thluchoněmý" 

/§ 168/. Kdyby si to věe uvědamil, asi by napsal� "výchovná a vzdělá

vací soustava". - Ano, toto by bylo dobře zjednoduěit, snad. 

Drobn4 zevní vady věty vedou nás k tomu, abychom si ji prohl�dli 
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zevnitř: "rozhodující vliv ve vztahu k veřejnosti má" - ve vztahu 

ě�ho k veře�nosti? Institucí předtím vypočítaných? To jistě ne. Tedy 

"výchovně vzdělávací soustavy".jmenované později? Tím by vznikla tato 

nestvdrnóst: �rozhodující vliv ze vztahu výchovně vzdělávací sousta

vy k.veřejnosti� výchovně vzdělávací soustava". Proč autor neřekne 

"rozhodující vliv� veřejnost má ••• "T 

A vůbec, co to vlastně čteme, čtouce: 110eská jazyková kultura 

je svěřena institucionalizované péči o náš národní jazyk"? Kdyby au

tor napsal prostě, že •o českou jazykovou kulturu pečují ••• ", nenapad

lo by nás ptát se: A kdo jí ji ·svěfil, kdy e. co to znamená? Chloupko

va věta je ecUita podle stejného �vyj�dřovacího modelu" /jeho výraz/ 

�ake věty: eeská literatura je svěřena péči Svazu českých spisovate-

ld., výtvarné umění péči svazu výtvarn:íkd a stromy péěi Lesniho závo

du y. Jl;y' však víme, co je prvotní, co druhotné a co se bez čeho spíi 

obejde� - Ale·ani tato neebratnost není náhodná: je jak předznamenání 

v netov4 esnovl, jež napovídá, jaká bude písnička. 

Ale ke všemu navíc a hlavně: jako část delší výpovědi, úvodního 

odstavce, je první věta formálně celá zmateční. Druhá věta totiž znt: 

"Jlaproti.tomu mluvíme o kultuře feči, máme-li na mysli hodnocen! jazy-
. 

, 

kových projevd� •• • � Naproti čemuT Vždy{ v první větě není jazykov, 

kul.tura vůbec de:ťinovánal Autor použil wkomunikačního modelu" /jeho 

výraz/ tohoto typu: Lopata je v kůlně, naproti tomu o hrabích mluvíme, 

máme-li.na mysli dřevěný hfeben na dlouhá násadě, používaný k hrab'1lí. 

Tfetí věta je vO.beo nepravdivá: • ••• institucionalizovaná péěe o jazyk 

se stává nuiným předpokladem vytříben�o vyjadfování a to zase bývá 

epolehlivtm měřítkem její účinnosti." - Předpokladem vytříbenáho vy

jaclfování je jako zastara d-akladná, u obyěejnáho člověka stačí prost,, 

rozmyšlení toho, co chceme říct. 
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"V naši společnosti nestojí otázky jazyka a 

vyjadřování stranou zájmu veřejnosti," píše Jan Chloupek s úmyslem 

říci nám, co dělá veřejnost /zajímá se/, ale trefuje vedle, takže se 

místo toho dovídáme, co dělají otázky jazyka a vyjadřování: nestojí. 

To je trest ·za zbytečnou vazbu se záporem místo věty například této: 

"Naši veřejnost otázky jazyka a vyj�dřování zajímají." Taková věta by 

jistě líp vystihla jednu autorovu myšlenku, nám by však nedala tu pří

ležitost nahlédnout do jeho mysli. 

Z citované věty poznáváme, že autor rozlišuje společnost a veřej

nost. sJ&ilinost je ll společnosti: je jí podřazena ve větě, jako je 

jí podřízena ve světě. Společnost, víme, je dílo vědy, její funkce 

jsou popsány a plánovány. Společnost.řídí řiditelé Společnosti. Napro

ti tomu veřejnost je cosi mlhavého, zmateného, při ka!dé významné pří

ležitosti :pomýleného, co se řiditelllm plete pod nohy: taková setrvačná 

přítěl poděděná z předvědeckých dob. •veřejnost má k pravopisu četné 

připomínky," píše vědec, "ale v celku k němu zaujímá konzervativní 

postoje, nepřeje si, aby byl měněn - takový postoj je ostatně nejpoho

dlnější." Chloupkova pravopisná komise proto předloží eroj návrh ně

kolika sborOm progresívních lidí - autor ty sbory vyjmenovává-, a 

když jej pak Společenské orgány schválí, veřejnost festane nová pra

vidla pravopisu, at si je přeje či ne. 

Nemyslíme si, že Chloupek s veřejností nepočítá v�bec: to by ne

psal do populárního časopisu. V odstavci, kde mluví o míře přejímání 

cizích slov do češtiny, říká: " ••• názory veřejnosti, jakkoli by se vd

či češtině zdály ochranářek,, je třeba chápat a je užitečné podporo

vat je tam, kde mluvíme a píšeme pro veřejnost." Se smyslem této vity 

souhlasíme, dodáváme však, že k tomu kumštu patří i správně vefejnost 
. . 

ocenit. Autor, jen! se ve svém článku vyjadřuje hlavně nepřesn�, uza-

vírá odstavec takto: "Ostatně mohli bychom zde citovat výroks Lenino-
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vy, jak se má k lidem mluvit a psát." - Uvážíme-li, kde to jmenovaný 

vyslovil, souhlasíme, ale Chloupkovi to nepomdle. U nás lidé často 

vědí víc a myslí líp než ti, kdo k nim shora mluví. Tak nám toto ri

tuální řečnické gesto jenom dopovídá, na jekém koni se autor, chrá

něn Společnosti řiditelů, vydal do boje proti přihlouplé veřejnosti. 

"Přece však je starost veřejnosti dosti jedno.stranná.," říká 

Chloupek jinde a upozorňuje nás, že nejsou jen takové populární pro

blémy jako pravopis a cizí slova, ale i jiné, a zabývá se dvěma: ne

přiléhavým "panelovým" vyjadřováním např. v politickoekonomické pub

liciotice a "zápolením" spisovného jazyka s obecnou češtinou. Před

stavme si, že bychom si lékaři postěžovali na bolest žaludku a on by 

nám řekl: "Vaše starost je přece jen dosti jednostranná, znám mnoh� 

dalších nemocí," ale rady by v žádné z nich neměl. To my bychom třeba 

i měli: my přece víme, fe panelově se vyjadřují paneloví lidél Tady 

však náprava věru není v silách "kúltury jazykového dorozumívání" 

/Hausenblas/ a opatření by "překračovala pracoviště lingvistů"••• 

Chloupek bere veřejnost nejspíš jako pracovní potí!: "Nadto se 

pravopis jako produkt řady epoch řídí pochopitelně také určitými pra

vidly a zvyklostmi vyhovujícími spíše staršímu stavu - jejich překo-
•· 

návání odpovídá nezadržitelnému vývoji." Vývoji čeho: jazyka, ěi momo-
, 

. 

jazykové skutečnosti? Větu by bylo třeba podtrhnout celou, protože sko

ro každé její slovo vyvolává otázku nebo odpor. S čím jiným.nežli se 

starším stavem mohou zvyklosti být svázány? Nem�žeme chtít, aby se 

zvyklosti distancovaly od lidí na ně zvyklých a přidaly se k lidem na 

ně nezvyklým. Jináč, normálně, překoná zvyklosti teprve vývoj: vývoj 

čeho však? Kdyby Chloupek měl na mysli vývoj zvyklých lid! nebo jejich 

generační vystřídání lidmi jiných zvyk�� pak vy s novým pravopisem ne

musel hartusit. Stačí na vývoj lidí a jejich jazyka počkat. On vlak 

nechce čekat, chce se ještě dočkat, snad se chce i zasloužit. Proto 

volá na pomoc démona vývoje: pravopis si přeje sám být změněn. Posta

víme-li kom.isionelně vyvinutá pravidla před jazyk, popotáhneme jeho 
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vývoj. ''Nejsou snad ani tak dů1eži té ony drobnosti nedopracované Jazy-

kovědou nebo vdbec vývojově nedokončené ••• soíše mi vadí namnoze n•po

učený a v praxi přehlíživý vztah nemála našich obč.and k ;azyku, třeba

že někdy projevující se velmi rozhodně a tvrdohlav� v nezávazných dis

kusích o jazykové kultuře. Z hlediska společenského vědomí tkví příči

!ll! těchto nedostatk-ol v. tom, že pozornost společnosti ne�ůie být. v této 

době soustředěna na jazyk, že máme daleko víc cí1ll a ťaké nelehkou 

cestu k těmto cíillm." - Konečně je to venku celé: nemáme se komisi 

plést do vědy a vývoje, a máme jít dělati 

!�!2!:�y_,j�!;y� Naši nechu{, nevili a naše podezření až politické 

vzbudil vlastně autorův jazyk. Jinak by přeci bylo zajímavé a u!iteč

né přečíst si, kam se posunul zájem dnešní jazykovědy, co je to ta 

dnešní jazyková kultura a jaké úkoly si bere. Snad si to téma mělo vy-· 

slet do populárně vědeckáho měsíč�íku jiné�_o
1 
mule_. A kdoví, �ožná že 

Jan Chloupek ten článek ani psát nechtěl, psal ho za špatných osobních 

okolností, narychlo a pod nějakým tlakem. Pro jazykovědu.je to promar

něná příležitost: Kdo z "generace uživateld dosavadního pravopisu" 

/Chloupek/ nebo i z desetitisícll "směrodatných uživateld jazyka• /Hau

senblas/ bude se pídit po n�jakém sborníku vydaném v jednom tisíci 

výtiskll? 

Kromě vad vytčených tu při věcné příležitosti má Chloupkdv jazyk 

mnoho jiných. Některé věty by se hodily do "muzea patologické češtiny" 

/Dane:š/. Příklady: 

"Mají být jednodušeji formulovány sásady psaní vlastních názvd, 

zjednodušena shoda u typu �eny spěchali •• ,." To jednak nebude žádn' 

zjednodušení shody, nýbrž zavedeni neshody, jednak měl autor snad, 

hrome, užít ješt� ukázky se shodou, kdy! mluví o jejím zjednodušeni: 

Zany spěchaly. 

"Nadto ee pravopis ••• řídí pochopitelně také určitými pravidly 

• • •  " Pravopis jsou pravidla: pravidla se tedy řídí pravidly? Možná 

82 



chtěl autor říci "zásadami" - nebo něčím jiným. , 

O dosavadních pravidlech píše, že jsou vel.mi rozumná, "al.• přes

to se někdy zdá, že příliš složitě odrážejí slolitou společenskou si

tuaci". Co tu značí slovo "někdy": někdy ano, jindy ne, Nemělo by se 

říci spíš "někomu" či "v některých případech"? Je to skutečnost, nebo 

se to jen zdá, a má se pak ustupovat pouhému zdání? Mohou pravidla od

rážet složitou skutečnost jednoduše? Snad mohou, ale to by byla jiná 

rozprava, dnes autor kritizuje jen složité dílčí pravidlo o psaní vel

kých písmen ve víceclovných názvech. 

"Popravdě řečeno," píše Chloupek, "všímá si naše veřejnost přede

vším dvou problémd jazykové kultury: tradični a dlouhodobě je to český 

pravopis ••• "� tím popravděřeěen.im. politování jako "bohulel", nebo 

je to jen slovní plevel, jako ve větě "na ulici jezdí. popravdě řečeno 

auta"? Jestliže je to výras politování, proč autor lituje, !e česká ve� 

řejnost se, neotrávena a neodrazena, pořád jako kdysi zají.má o pravo

pia? 

Jazyk svého autora zrazuje i ve chvíli nejtělší, kdy se nám vlast

ně chce svěřit s tíhou svého úkolu a získat si v choulostivé pracovní. 

situaci trochu naší ddvěryi "Zásadní problém spočívá v dobr,m úmyslu 

jazykovědcd vyu!!t pravopisných dprav k racionalizaci psané podoby ja

zyka na jedné straně, a na druhé straně v jejich snaze jednak neanti

kvovat ��tÍ. kulturní dědictví českého písemnictvi, jednak nesta

vět mimo pravopisné dění generaci uživateld dosavadního pravopisu." -

Ani nevíme, odkud s úklidem této věty začít. Vyštípněme bludné výhonky, 

abychom odkryli holou konstrukci, a je tu čistá věta tohoto •modelu": 

"Na jedná straně máme v úmyslu napít se, na drUhé straně. s• však sna

�íu jednak se nenapít a jednak nepít bez vás. Co proboha uděláme?" -

Chloupek, jenž přizhává, !1 radik,ln! pravopisn, reforma, ji! se sna

žil téměř zneviditelnit houštinou jiných výkladd, bude antikvovat do

savadní českou literaturu, rozhoduje se reformu provést - a literaturu 

neantikvovat. Nám se to zdá být nesmysl: že bud jed.no, nebo druhé, !e 
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tertium non datur. - Ale daturl Chloupek spoléhá, že pomineme následky, 

a uznavši nutnost, svobodně se zapojíme do plánovaného pravopisného 

dění� �e se, a ještě možná rádi, napijeme s ním. 

Ale třeba je to jenom náě výJQ"sl, náš nemístně logický vývod 

z nelogické věty. Jsme zbytečně krutí. Autor je prostě jenom bezrad

ný v myšlence a bezmocný v jazyce. 

Jedna perfektní a dokonce vtipná věta v jeho článku je: "Stále 

říkám, že učený profesor v Shawově hře Pygmalion by v českém prostře

dí vyučoval květinářku Lízu. pravopisu, nikoli výslovnosti," 

Autor nás přiměl, abychom si obstarali sborník, 

který redigoval a na který se odvolával mottem svého článku. Nachá

zíme tu kromě jmen nezná.mých i dobře znám, di povědomá: Havránek, 
� 

Daneš, Kuchař, Hausenblas, Romportl, T jnor, UtěAený ••• Psát srozumi-
.. 

telně pro "uživatele jazyka" se dá. 

Starší uživatel jazyka, mající jakési dávnějAí, uěitelsko-čte

nářsk,, tedy spíše kvietistick, představy o chování jazykovědy, je at

mosférou sálu, do něhož jej sborník uvádí, ohlušen a oslepen. Jazyko

věda se mezitím opatřila rozmanitými pomůck� někdy až strojními a 

gestikuluje do okolí skoro útoěněz vykročit z 'lingvistiky; převýcho

va veřejného jazykového mínění; konfrontace nikoli už jen jazyková a 

mezijazyková, ale dokonce mimojazykov,; racionalizácia dorozumieva

cieho procesu; jazyková politika! Všecko jsou to pokřiky ke studiu a 

do hádky. A přece to demokraticky uklidňuje naše až tělesné dhvění vy

volaná pokřiky Chloupkovými: 

" ••• při budování rozvinuté socialistické společnosti zákonite 

nelze dopustit z�ostávání jazykové kultury, nedílné součásti kultur

ního života společnosti. Stačí pohlédnout na ••• " 

"Z hlediska společenských p&rspektiv je výhodnější počítat s jed

norázovou zásadnější úpravou pravopisu, která by prospěla jeho racio

nalizaci, a to k prospěchu školní i kulturně politické /1/ praxe." 
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" ••• máme - snad mi dáte za pravdu - i zdatnou jazykovědu, která 

má před očima jasné cíle, a to právě ••• " 

" ••• jazykověda jako .celek nemllže zllstat, jak zni moderní termín, 

útlumovým oborem mezi společenskými vědami a péče o jazykovou kulturu 

nesmí z\lstat, jak zní obraz publicistický• ani zdaleka "popelkou"•" 

Máme slušn.é ptázky už jenom dvě. Co znamená slovo "útlumový": 

utlumený, či tlumící? A za druhé, kde vzniká jazykové kultura-a jaký 

je přirozený vztah jazykovědy k jazyku a jeho kultuře. 

Rozumíme-li jazykovou kulturou /shodně například s Hausenblasem/ 

. kulturu. jazykových jevll, projevll, výkon\l a· děl., musí si jazykověda na 

jazyk vždycky p_očkat. Mnozí ze sálu to věcí: "norma se vytváří v jazy

ce" /Havr�ek/, •kodifikace. je připravována jazykovým územ", /Horálek/ 

••• Ale zajímá nás slyšet i to jiné: "Jazyková kultura ve smyslu regu

lace jazyka ••• j� věda_i um.ěni." /Kuchař/ 

. Jložná je možn, � hle, jak ipatná če�ba_kazí jazyk! - , le naěe 

_názory, a tedy i tento jejich projev, jsou výrazem našeho "mylného ja

,zykového vědomi" /Stich/. Toto vědomi je však, na rozdíl od například 

Chloupkova, holé a neozbrojená. Proto se leká všech bezohledně jasných 

eílll. A náš jazyk má strach, jaký by dostalo naše ucho,. kdyby, uslyše

lo slib: "Mám• zdat�ou muzikologii, ta hudba bude složena1• 

Poslední věta ------------·- •v tomto úsilí musí hledat jazykověda své spojence 

mezi učiteli, ale také mezi politickými činiteli, veřejnými :ťunkcio

n&.ři, spisovateli, publicisty a v�bec mezi všemi občany, kteří se o 

češtinu zajímají a kteří.jí vědomě užívají." 

· Je-li jazykověda taková_ jak tento její vyslanec, my se hlásit ne

bude�•• A zvítězí-li, kam·utéct? 

Ludvík Vaculík 
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1 r a v d a o m a l ém m u ž 1 

Ke čtyřicátému výročí smrti Karla Poláčka /19. října 1944 

v Osvětimi/ uvedla �eskoslovenská televize v rámci nedělních podve

černích fil.mových retrospektiv čtyři poláčkovské opusy: Muže v of

sajdu, Hostinec u kamenného stolu, Dům na předměstí a U nás v Ko

courkově. Pomineme-li Hráče, byla poláčkovská filmotéka úplná. Co 

zbylo z těch filmu? Herecký výkon Haasu.v, Plachtův a kmana Fialy 

v prvních z nich, spolehlivé epizody M2..rvanovy - a pak d.rame.tické 

nápady a jednot1ivé situace spadající jednoznačně pod zásluhy auto

ra námětu nebo scénáfe. len na první pohled nepříliš bohatá. Však 

prý také Poláček nebyl0'ý�Íedky své spolupráce s filmem vždy spo

kojen. Film se v poláčkovských příbězích pečlivě vyhnul všemu, co 

_by mohlo vzbudit nehumorné asociace, v Hostinci u kamenného stolu 

nenechal napřík1ad. pana hostinského umřít, aby nic nenarušilo idy

lu a happyend. A·pfece poláčkovský svět 1 v roce 1984 výborně ob

stojí„ Jeho hrdinové �stali stejní, 1 když se změnila kulisa. 

Z jejich tehdejěího chování lze usuzovat, jak se budou chovat o de

set, dvacet, třicet i padesát let později. Poláček by1 moudrý spi

sovatel a své typy volil a znal znamenitě. Jsou to mufi a ženy 

stfednÍ vrst'Yy, o níl otec Pludek v Havlově jevištní prvotině po

učuje svého syna, ie je "jádrem národafl. Nebot zatímco jiné vrstvy 

si v dějinách "vyměnují svá dějinná postavení, pak jedině střední 

vrstvy procházejí dějinami nedotčeny, protože žádné jiné vrstvy se 

nesnaží zaujmout jejich postavení, a střední vrstvy si tudíž nema

jí e kým co vyměňovat a z�stávají tak jedinou skutečně trval.au dě

jinnou sil ou. A práv� proto střední vrstvy, milý sy�u, spojují dě

jiny v jeden souvislý celek a dělají je tclt vůbec dějinami! A nej

významnějlími epochami v dějinách jsou v důsledku toho ty epochy, 
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které se dovedou opřít o střední vrst"vy a položit do jejich rukou 

své ideály, aby je tyto ošetřovaly jako své vlastní a posléze pře

dávaly dalším generacím. �ádná epocha nemůže existovat bez střed

ních vrstev, kdežto střed.ní v{tjtvy mohou naopak existovat nezávis

le n2. všech epochách! A třeba i bez nichl II Nemohlo to být řečeno 

přesněji a. nelítostněji. Musil jsem na to myslet, když jsem nedáv

no vyslechl rakouský politický komentář, podle něhož se všechny tři 

hla.vní politické strany v Rakousku prohlásily za strany E>tředu. 

Malý mul to před soudem českého umění neměl dobré. Vědělo 

se na něho, že je mu cizí jakékoli nadosobní úsilí, že je amor:fní, 

sobecký a svou malostí dovede 1 vraždit - přímo, nepřímo, vědomě i 

nevědomě. Nemohl tudíž o Poláčkovi padnout horší výrok než Šelddv: 

zacházel prý příliš s ma1oměštáckým živlem, až přejal jeho dimenze 

a uzavřel si cestu ke skutečné velikosti. Šalda s neobyčejným pocho

pením naslouchal mladým básnílrum dvacátých let a jejich výzvám k re

volučnímu násilí a teroru - vždy\ byly zamiřany mimo jiné 1 proti 

maloměštákovi - přílišné pochopení pro malomešiáka však považoval 

za neobhajitelné. Těsně po válce a potom znovu v šedesátých letech 

začaly v české literatuře opětné ofenzívy proti maloměštáctví: re

voluce prý maloměltiáka nezmohla, naopak on prý si ji začtl přizpd

sobovat a přivlastňovat. Zabít maloměš\áka nebo počínat si tak, že 

z toho vzejde jeho smrt, není tudíž žádná vina, z níž by bylo třeba 

se zodpovídat. Brdina, který bojuje za své přesvědčení, za ideu, 

proti nacismu nebo - obecně vzato - proti Nicotě, jež je kvintesen

cí maloměštáctví, má právo nechávat na své cestě mrtvé malé lidi, 

jil se provinili tím, že nedorostli jeho velikosti, ba mohli by ve

likost dokonce ohrod.t. Nad Xunderovýa dramatem Majitelé klíčťl vznik

la rozsáh1á diskuse a její účastníci se shod.li. Odporoval jeden jedi

ný, a ten naneštěstí nedokázal vyjádřit své pochyby dost důsledně. 
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Karel Poláček nevyznával velké ideje, dějinná hlediska a 

obecná kritéria. Věóěl nebo tušil, že v nich tkví velké ohrožení 

modemího umělce. Zkoumal své malé lidi případ od případu podle to

ho, co o nich konkrétně věděl. Neodpouštěl jim, ale nejpřísnfjším 

rozsudkem byla směšnost. Smrt na nĚ nesvolával, protože to spisova-

tel1 nepřísluší, aspoc.n ne tomu, j2k si i.Lo pi'edstavove.l. Býval sám 

občas malým mužem? Zajisté, ;tlda ne:nli tél� d ocel2. nepravdu. Sklon 

k nadprodukci byl u Poláčke Ekutečně důsled�em jisté humoristické 

a. satirické stereotypie a jistého d.očé�sného zpohodlnění. -8.le čtěte 

například čtyři zachované díly jeho pentalogie a neubráníte se Úchva

tu. Byl to především veliký znalec a zkoumatel člověka i řeči a svůj 

stereotyp dokázal překor1at, Wfio popřtl. Když za okupace očekával 

transport a smrt, začal psát svou podivuhodnou knihu Bylo nás pět. 

Je v ní �še:_ Stereotypnost meiých lidí a jejich životd, spočitatel

nost jejich reakcí a směšnost opakovaných gest a promlu�, ale je tu 

i jejich jedinečnost. Ten domněle malý svět se najednou stává záštit

neu, be. �záchovnou hodnotou. Chlapec vklíněný do jeho tradic, zá

kond a intimních vztahll není předurčen stát se mechanickou hračkou. 

Jeho horečný sen napovídá jinou perspektivu;" ••• okřeju, zesílím a 

pclc se každému poEtavím." Také to patří k poláčkovské pre:vdě o ma

lém muži. Nehodí se na prapory, nýbrž do knížek a na jeviště a zůsta

ne zřejmě taková 1 napříště. Je to dobré a poctivé určení. 

Milan U h d e 
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Na okraj IV. dílu PLtlllctí V.Černého a ohlasů na ně 

Pláč socialisty-vzd�lance n�d zprzněním socialismu v Čechách 
, 

Čtvrtý díl pamětí V .-Černého je pozoruhodný hned celou -řadou 
výrázných znaků, které jej předurčily k tomu, aby rozbouřil hla
dinu myslí všech čtenářů, zatím, bohužel, nepočetných pro jeho 
/alespoň na domácí půdě/ v podstatě rukopisnou povahu. Kdyby byla 

možno. s:Í představit jeho normální vydání, nepochybuji, že by se 
stal v této zemi bestselerem, jehož náklad by brzo bylo možno po
čítat na desetitisíce • 

.. . 

PQzoruhodnost je dána především samotným tématem: poprve se tu 
někdo zebivá historií nejsouč�snější a nejkontraversnější /1945-68/, · 

' t ! 

jejíž :pamětníci a více či méně aktivní účastníci ba přímo spolu-
tvtlrci ještě v hojném počtu �ijí a tuto dobu proto vidí, měří 1 

soudí svýma očima, svými zážitky i svou zásobou inťorruací často 
al ]<ate.st.rof'álně poznaru.enanou tím, že ještě žádná epocha našich 
ději� nebyla tolik postižena jejich znepřístupňováním, utajován� 
a falšováním. Nejde samozřejmě o práci historika usilujícího o ma
ximálně objektivní /pokud je to v historii vůbec možné/ vylíčeni 
tohoto obdob!, &le o paměti, kde subjektivita podán! vyplývá z po
vahy věci sq.má, ano, krl.e dokonce právě tato subjektivita patř� 
zpriividla k hlavním přínosOm a půvabilm tohoto !ánru /neznám nic 

. •· 

' . 

_; 

nud�ějšího, ne! •paměti" psané "objektivně•, neosobně, omezující 
se na holý výčet faktu/, nebot pomáhá identifikovat atmosféru doby, 
což obvykle postrádají jiné listinné prameny, o ně! se historik 
opí�á. Je samozřejmé, že historik se k pamětem chová stejně jako 
ke každému prame:m.ému materiálu a používá je jen po předběžné kr14: 
tické analýze vylučující faktické chyby a omyly plynoucí právě 
ze subjektivního /a proto omezen'1lo/ vidění událostí 1 jejich aktér�� 
Soupasně však i tuto subjektivitu zařazuje do do�ovJho kontextu 
jako objektivní faktor, nebot dějiny nejsou seznéifilem událostí, ale 
výsledkem jednání myslících á cítících lidí, jedinců 1 sociálních, 

. ' 

skupin., 

A právě subjektivita podání je dalším pozoruhodn:ím znakem pa.m�{! 
v.černého, nepochybně mimořádně výrazné osobnosti čs. kultur
ního·život.a od polovicy 30. let. Osobnosti, její! struktura je 
bytostně cizí prostředí politiky a jeho nárokům na ni, jež věak 1 _ 
- logikou dobového v$rvoje - je do této politiky stále více a přímo 
osudově "zaplétána•, činíc z něho novodobého dona Quijota zejména 
poválečného čs. politického života, uplatňujícího v této aréně 
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absolutní etické a ideové normy,, jež nesmiřitelně odmítají nejen 
politický machiavelismus, ale před nimiž nemůže obstát ani politika 

jako "umění možného", at již je representována lidmi typu E.Beneše 

či reformními komunisty; Právě tato skutečnost je hlavním zdrojem 
toho, že v hodnocení v.černého v poválečné politice nikdo - at více 

či méně nalevo, uprostřéd či napravo - neobstál, a proč t�ké vět-_ 
šina čtenářů, zejména více či méně v politice daného období anga
žov�ých, s v.černým nesouhlasí, s ním polemisuje a.�ebo jej přímo 
odsuzuje.· Vesměs se ovšem nechovají o nic méně subjektivně než Xl 

v.č�rný sám: proti jeho vidění lidí a udúlostí st�vějí vidění své 
/své generace, svého politického smtru atp./, neměně, ba někdy i 
více omezené. A tc.k jsllie svědky toho, že za jedinou pozori.iliodnost 
pamětí v.černého jsou všemi shodně uznávány jen jejich nesporné 
literární'kvality, zatímco vše ostatní je předmětem tu více, tú mé
ně rozhořčených odsu.dk:d /s jedinou mě známou výjimkou recense 

, M.Jungmanna, snažicí se o pochopení autora/.;. 

Domnívjm se však, že povaha paměti v.�erného si zaslouží mnohem 
víc�.-

J)ředevším pečlivé pozornosti historikO., nebot. přes svůj charakter'., 
"poµbých•pamětí je tento díl vlastně prvním sounrnnějším zázna-

, 
mem fakt, událostí a charakteristik řady aktárů tohoto obdob!, . 
do ;jisté míry 1· opřený o dobovou dokumentaci /je zřejmé, že v.-čer-
ný �i po leta budoval jakýsi vlastní archiv založený na publikÓvaft 
ných 1 of'iciilně nepublikovaných m.a teriálech/ .� A o něco takového 
se -�etí� nikdo z historik:d samotných /z důvodů dosti pochopitel-
ných/ ani nepokusil.• Je to tedy pro ně svým zp�sobem výzva, na '1 

niž o•šem ne!lude snadné odpovědět. Nebot_ těm, kteří patří k oficiál.a 
ni struktui'-e a po.tenciálně mají přístup 'k dokumentům, v tom bu..;. 

dou bránit ideologické 1 jiné bariery, zatímco jiným, pro něž už 
tyto bariery dávno padly, je přístup k dokumentům odepřen. Nebylo 
však přede jen u.ž v oněch auxn žírných letech před nešiastným srp
nem 1 968 a ještě krátkou dobu po nfm vykonáno tmlik monografická 
práce, že u.ž je situace zralá k prvním pokustm1 o syntézu právě ohoho 
obdob!, jímž se obírá IV. díl ps.mětí v.�erného? Dokud taková práce 

nebude vykonána, budeme stále jen sv�dlcy více či méně rozčilená-kon
frontace jednotlivých subjektivních pamětí, odrážejících spíše tem
per�ent.autorů a někdy i jejich obdivuhodnou schopnost ideových· 
koti�lců, n�ž objektivního vylíčení a vysvětlení složitého obdob!, 
které by mělo šanci přispět k zmoudření potenciúlních příštích donů 
Qui�otů nejen onoho typu, jaký představuje V.Černý. Připomenu-li 
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si, že J'erdinad Peroutka dokáz8.l s nevelkým odstupem několika let 
vykreslit ve svém Budování státu skvělý, plastický, vzrušující, 
nijak nepřikrášlený a dosud nepřekonaný portrét vzniku a prvních 
let existence čs. státu� nepř·ipadá mi to tak docela ilusorní.• Po-
kud se ovšem najde autor odbdobného formátu schopný obzírat histo•± 
rickou skute�nost s dostatečným nadhledem. 

Dokud ovšem taková práce nebude Vykonána /ale konec konců 1 kdy
koli potom/, není nejmenších d�vodfi �ozčilovat se nad tím, že ty 
či on.y paměti, které rozhojňují dokumenty doby, nesou výraznou pe
čet osobnosti a�tora, jsou jednostrannné, zaujaté, a to dokonce i 
natolik, že - mám-li citovat z jedné t&kové kritiky - hněvivé, 
nelítostné, bez odstupu a na.dhledu. Přicházejí leta, kdy pam-atni.ků 
doby začne býti namále a proto bych chtfl vyslovit přání: jen houšt 
a větší kapky, třebas i s těmi hněvy, nelítostmi a nedostatky nad-' 
hle�u, nebot s nimi si už historici poradí, kdežto mrtvá pe.mět 
znamená bílé místo v historii. A potom, pamětníci už přede ne.jsou 
potenciálními spojenci či odpm-ci pro příští politickou či vlád
ní �oalie1, tak co má být? Zdá se mi, že slabinou většiny kritik'� 
IV. 1

· dílu pamětí V. terného je jakýsi podvědomý politický atavis-
mus.l který je 1 dnéi je.ště nutí vidět V. �erného jako e.kti vního 
úča,tníka politického boje, ve kterém tento rytíř bez bázně a hapy 
šermuje na všechny strany, dodnes a ještě více než kdykoli dříve 
osa�ělý jak ta hruška v poli, aniž by se po tolika-zkušenostech při• 
ds.l.,na tu či onu stranu, což je pro takto uvažující mysli samozřejmf 
neobyčejně rozčilující; 

Každá výrazná osobnost, jež při svém vzpomínání nedokáže krotit 
své váěně, o��em riskuje, že místo s pochopením a porozUI11ěním se 
setká s odsudkem a nepřátelstvím. Je velká škoda, že tohle si při 
ps1ní IV. dílu svých pamětí neuvědomil ani autor takového intelek
tu�h.ního :fomnátu, jakým je v.-černý, a tím 1 svým čtenářům neobyčejně 
ztižil cestu k pozozumění. �esto sě objevující zlob:-zy tón, četné 
hanlivé osobní invektivy /ná jejich bohatém se�namu např. M.Šimečk:El 
založil oelou svou odmítavou kritiku/, nepřesn� "osobní" terminO.:. 
log�e /ěechálek, židáček atp./ ·umožňují interpret&.ci, jež zasah�je 
citlivé stránky lidské důstojnosti á přivádí čtená.fa do stavu c�
tov, euforie, který pak proti jedné zaujatosti staví· zaujatost dru
hou� lStenář tak sna.dno ztrácí schopnost posouzeni a přechází k od
souz.en:C. 1 Domnívám se, že přes všechny ony zlobné tóny si IV. díl 
pěm�tí v.černého paušální odsudek uezaslouží a několika poznámkami 
bychohtěÍ přispět k jejich lepšímu pochopení včetně jejich zlob-

, 
néhp tonu.· 
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M. Šimečka interpretoval tento tón tiako politický program v.�er
ného a'odvodil z něho logik-u krevní msty v dějinách vedoucí k vzá

jerr.:.nému v;yhubení lidí. Myslím, že k obrazu této apokalypsy mohl do
spět jen proto, že na rozdíl od nfkterých svých dřívijjších prací 
/např. Obnovení pořádk'.l/ tentokrát slovům přisoudil větší/význam 
než éim1m.. 

Máme-li dobře posoudit oolitick;ý program v. �erného, nem�žeme 
zůstat u samotných pamětí, ale je třeba se vrátit k poválečnému 
Kri�ickému měsíčníku, kde jej najdeme jak in abstracto, v sérii 
článků positivně vykládajících �erného pojetí socialismu, tak in 
concreto, v celém obsahu všech ročníků až do jeho zastavení, svěd
čícím o praktické realisaci iohoto pojetí v oblasti kultury, zej

ména literatury a umění. Je velká škoda, že kritici pamětí, a 
zvláště Ti z generace M.Šimečky, k níž patří i autor této stati, 
tento krok neučinili dříve než se rozhodli soudit, 1 když vím, že 
pro toho, kdo tuto li,teratui� nemá ve své lcrlhovně, ;Íe dlles te.lcfka 
nedostupná. Byli by zjistili, že v roce 1946 tu V.�erný klidně, tr
pělivě a erudovaně vykládá ani ne tak těm •nezralým• a •hloupým•, 
jakrsám sebe a svou generaci tehdy zhruba dvacetiletých /plus-minas 

I 

nějaký ten další rok/ charakterisuje M.Šimečka, ale spíše.těm dávno 
zralým dvojnásob i vi(eeletým radikálOm á dogmatikilm na více či �.;. ·. 
ně odpovědných m.ocenských postech /jejich representantem je tehdy 
zejména O.Bareš/ právě takové humánní pojetí socialismu, ke kterému 
se po více než dvaceti letech propracovávají zmoudřelí a vystří
zlivělí generační druhové M.Šimečky včetně autora táto stati, když 

·předtím více či méně aktivně'/převážně se subjektivně ušlechtilými 
moťivy/asistovali při potlačení táto koncepce a /většinou nevědom
Jc,J, samotným faktem členství ve výkonné organisaci/ dokonce 1 při 
občanské, existenční, ba i fyzické likvidaci jejích zastánca.: 

Absolvoval jsem tu poučnou repetici poprve tehdy, když strašlivá 
_ odhalení Chruščovova zcela rozmetala mou víru v promyš�enost a do-· 

myšlenost prvního reálného modelu socialismu a přinutila mě zapojit 
do tohoto promýšlení a domýšlení svdj vlastní mozek. A absolvoval_ 
jsem ji znovu, když vypukla •�éra• kolem IV. dílu pamětí.' 

Tak jako tehdy, i dnes před Yámi smekám, pane profesora. Byl jste 
t�hdy věru lepším marxistou /anil jste se za něj považoval a chtěl 
jím kdy být/ než všichni tehdejší oficiálně posvěcení msrxisttS.-· 
Zdá se mi, že kdyby nebožtík Marx vstal z hrobu a seznámil se· dd
kludně se situací, použil by svého snad ještě zžíravějšího sarkasmu 
než jakého jste použil Vy nikoli na Vás, ale spolu s Vámi na Vaše 
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tehdejší polemické soupeře. Nebot pojeti takových klíčových otázek 
sociclismu, jako je vztalj svobodý a sociální spravedlnosti, osobnosti 
a kolektivu, státu a umění, umění a lidu, vztah ke kultlll'ní tradici 
národa atd, jak jste je tehdy vyložil, je nepochybně bližší auten
tickému marxismu než - dnes obzvlášt trapně pilsobící - polemická vy
stoupení· tehdejších sektářsky pedeziravých, dogmati.ckých, nedoučených 
marxistických propagandistů." Nepochybuji, že by je i dnes bez i7áhání 
podé?sala většina kritiků pamětí včetně větěiny reformních komu
nistů, kteří o realis&ci podobného je�ich pojetí usilovr• li před 
srpnem 1968. 

Představuji Di, j2k na pocity osmdesátiletého pamětníka působí 
bilance poválečn$ch desetiletí, v nichž historie dvakrát nnbídla této 
zemi a jejím národům šanci uvést tyto ideály do života, v obou pří
padech její využití znemožnilo násilí a nejen za života pamětníka, 
ale 1 synů a vnukl nevidíš jiskřičku naděje, že by se ta šance mohla 
opakovat do té pověstné tfetice všeho dobrého. Lze se oivit, že v 

, 

takto drcená mysli se usadily silné tony hof-kosti a zlob,yf Ach ano, 
IV.'.· díl pamětí V. �erného není žádný politický program, ale hořký, 
zoufalý pláč sociálist.y-v zdělance nad zprzněním s·ocialiB!llu v �e�hách.• 
Plá� socialisty-vzděla'lce, který to tušil a marně varo"Val hned v 
prvních poválečných letech a který znovu prožíval porážku těch,.kteří 

. . .. : 

to pochopili a o využití nové historické šance se pokoušeli o 15-20 
let, později� Nechce se jednomu plakat též, a - ale�poň pokud jde o 
mou generaci - zlobit se nejen na jiné, ale především'sám na sebe? 

A přesto v pamětech v.černého nejsou zdaleka jen zlobné tóny. 
Vezmě�e za příklad třebas'tu nadšenou n!kolikastránkovou Ódu na po-

i 
' . i 

vál�čnou mládež /"Budiž zde řečeno ihned a provždy: studentská ge- · 
l 

nerace, která roku 1945 neobyčejně početně zalidnila naše vysoké 
školy, byla jedním z nejslibn�jších pokolení v dějinách naší kultury 
za poslední stoleti!"/, přitom plná pochopení pro její chybování 
včetně onoho věčně se v historii opakujícího nezralého radikálčení.· 
I když jeho zlobu pamětník /a samoz�ejmě zdaleka nejenom on/ t� 
tvrdě z,akusil na své vlastní kllži, svou zlobu obrací proti těm� kteří 
s nezralostí _mladé generace.kalkuluj! _ve své mocensko-politické 
hře:,• zatímco pro samotné mlad4 srěat, radikály mu po m.arn, sna.ze 
o zvláštní péči zbývá trpký, ironický smutek n ·ad jejich nadšenou 
slepotou, s níž se na tuto pochybenoú dráhu vydávají.• Nemohu_přitom 
nepb�3let na to, jak po dvaceti letech se historie opakuje na hlu
boc� pokleslé, karikaturní úrovni, když do otevřených br�n znor�
lispvaných redakcí tisku, rozhlasu, televise, do vyěistěných po- /· 
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licejních služeben 1 na jiná četná uprázdněná místa se r.irnou davy 
mladých - nikoli ovšeru již'pod vlajícími pra_pory vellcych ideálů, 
alo přilákáni vyhlídkou na existenční privilegia ani ne tak za práci, 
jako za věrnost nově stabil_isované moci. 

Anebo ta vášnivá zaujatost vlastni odbornou prací a houževnatost, 
s jakou vědec i po profesionální likvidaci a v jakési -podivné polo
ilegalitě je schopen výkon�, jež si svou kvalitou dobj�ají světového 
uznání, či radost z objevu tři•sta let hledané hry Calderonovy, jeriž 
se v odborném světě st&l senzací, doma však jen předm2tem loupežné
ho pokusu atd., atp. 

I Volerný měl v té chmurné době své rad�sti, svá př·átélství 
/vzpomeňme jen nQ dojemné vylíčení jednoho tQkového pouta s K.Tei

.gem, smrtí kltutě přerušeného/ a viděl kolem sebe i věcix potěšitel
né, třebaže, nic naplat, ty sluneční paprsky byly jen skrovnými 
záblesky pronikajícími trhlinami v převážně ze.mračeném pod�ebí. 

Dosti však o •zlobném tónu" pamětí, nebot ještě nutno zachovat 
ometený p�ostor pro jednu ddležitou poznámkÚ. Týká se oovin�ní v.�er� 
néhp z českého nacionalismu a antisemitismu� Vskutku, v pamětech ' 
mdž�me najít mnoho f'ormu.lac:! /a kr:t.tici je v hojném počtu uvá_._dgji/, 

. jež, takovou interpretaci dovoluji a přímo k ní svádějí. Pfi)trtáiá- 7�:Se ,' · 

že i mě,·při čtení udivovaly, zarážely ba přímo odpuzovaly. ii:ch'tě.l 
jse� však zůstat jen u toho a hledal vysvětlení. �ekl bych, že 1 zde 
je tiožno je nalézt· v kon:f'rontaci slov a čintl, nebÓt jedině ty di·uhé 
j�ou klíčem k rozluštění skutečného význ2:mu prvních� 

tokud jde o "�eslcy· nacionalismus" V .černého, zdá se mi, že se tu 
v �ové situaci a tedy i v nové podobě opakuje spor /se všeJili jeho 
neďorozuměnúů./ o pojetí čeěství, který koncem minulého století 
vypukl kolem člán1.'U a.Schauera v Času. Hodnota češství se tu nepo
měřovals slovním "vlastenčením", tolik rozšířeným v tehdejší české 
společnosti, ale podle výkonů, jimiž do sv�tové vzdělenosti a celko
vého světového ·d(;;ní česká společhost a její osobnosti př·ispívají.1 

Není pochyb, že právě takovéto měřítko používá při �ažován:í čeěství 
i» V.�erný 1 

po celý život usilujíc! - a ne neúspěšně - především 
aám pf.ed ním obstát, a tím získáva.jíc:!. morální právo pomšřovat jím 
i druhé.• Je- jistě možné pochybove.t., zda takovéto měřítko je reálné 
v rukou praktického politika, ale tím V.�erný nikdy nebyl, anebo 
víceméně jen proti své vůli /viz krátk�u'ppisodu z jeho poválečného 
púsobení v �emském národním výboru/. Sotva však lze poch:ybovat, že 
z obecně lidského, ťilozofického hledisk&. je to meřitko jedine možné 
a správné. Není vinou v.černého, že před ním tolik jedinců neobstálo 
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/i kd;yž v jednotliýých případech je možné, ba jisbá, že v.černý ne
z&cházel s měřítkem podle všech pravidel nezbytných pr� dodrrení 
správné -:níry/, kd;yž navíc málokterá doba kladla na charaktery tak 
mimořádnou zátěž jako právě tato. Proto je však v jeho pamětech 
tolik "čecháčlru" a "čecháčkovství". Kdyby V.�erný nebyl �ech, ale 
1''rancouz, qyli by to ":ťrancouzáčci", kdyby býl Němec •• •" átd.1 Prostě 
"čecháček" v�bec není _český, ale obecně lidský fenomén, je to mE.lý 
/nikoli jen český/ člověk, malý svým charakterem., pojetím svého lid
ského údělu na této planetě /dnes obvykle charakterisovaným pojraem 
konsumní/, svými profesionálními výkony e.tp.· 

A zde je možno hledat i vysvětl€·ní �erného •antisemi tis.mu". Při
pomeňme si o bdi v, s jakým v pamětech réprodul."1.l.je svou pařížsl:ou po-

· vále6nou návštěvu v salonu Bergsonovy rodiny, kde z úst Mil. Bergso
nové vyslechl příběh koncO filosoťického Mistra svého mládi, kterému, 
jakožto ne1většímu filosofovi své doby, nabídli nacisté •čestné arij
stvi•.' Osmdesátiletý je odmítl, nechal se muč1 t a zemřel na pneumonii!; 
když.s hvězdou ne. kabátě vystál dlouh� hodiny na u�ici ve frontě na 
potravinový příděl vyvrženoll.- Připomeňme si úsilí V. �erného o uznání 
a docenění básnické velikosti Jiřího értena /Ohre�stéina/ atd, atp.J 

Tam;, kde V .černý zaznamen:frvá mravní velikost, ta�ent · a tvořivou schoP1"" ·. 
�os.�, mistróve:tví díla, ts.m pro něho není podstatná národnost jejich 
noslitele. Kde však narazí na malost a nízkost člověka, charakterisujP. 
ji i e její národní specifikou, takže jde-li o Čecha, je to •čechá-
ček·" a jde-11 o Žida, je to "židáček" •· 

Nemíním zde pÓ·suzovat, zde v každém jednotlivám př:ÍJJ9.dě je apli
kace této"metody• správná a přesná, ba spíše o tom pochybuj!, to 
však nechi zkoUDají historici. Hodlám zde však obhajo�at názor, fe 
obviňován! V.�erného z česk�ho nacionalismu a antiserrdtismu je ne
spravedlivým nedorozuměním, k němuž jistě autor nemálo přispěl 
vášnivostí svého ži-vctního vyzn9..Ilí, ale k jehož rozluštění a pocho
pení zatím kritici jeho pomět:!. v;yvinuli příliš málo snahy a úsilí. 

Smy&lem kritiky, myslím, není hlasování pro či proti /s tomu od
povídajícím výběrem argumentd/, ele rozluštění, vysvitlení a zařa
zení díla/jeho tvm-ce, což o•šem ještě neznamená kritikovo bezvý
r�adná ztotožněn! s autorem, jeho názory a soudy� 

Září 198'- AZ 

95 



Na okraj pamětí prof. dr. Vladimíru Kadlece 

P o h 1 e d z e v n i t ř 

Ještě doznívá rozruch kolem IV. dílu pamětí v.černého a ne
velký počet čtenářů tzv. needj_tní literaturv dostó.vá do rukou ., 
paměti jiného přímého účastníka stejných časů a událostí - prof. 
dr. Vladimíra Kadlece. Jak sám autor hned v úvodu vtipn� pozna
menává, n& rozdíl od těch, kteří se již od mládí považovali za 
významné osobnosti a proto si schovávali korespondenci, diáře, 
výstřižky, dělali osobní archiv a poznámky, "já nemám schovaný 
ani kousek papíru." 

A to� je, máme-li srovnávat, první rozdíl proti pam�tem v.čer
ného, který vš&k nijak neubírá na zajímavosti autorova vzpomínání. 
Nebot jeho cena není a nemůže být v zachycení. "objektivních his
torié�·ch faktO a událostí", ale především v postižen, atmosféry 
doby, psychologie jednajících osob a osobnosti, a v tom si pa
měti V.Kadlece se IV. dílem v.černého nez�dají. 

npozorovatelna• prof.· Kadleée, bezprostředně po osvobození 
člena vl�dní měnové komise připravující první čs. měnovou refor
mu a osobního tajerunika. guvernéra Národní banky, dále vedoucího 
Ó'střední správy bank a člena národohospod:iřské komise KSČ, člena 
/spolu s L.Frejkou/ národohospodiřského odboru Gottwaldovy pre
sidentské kanceláře, v šedesátých letech pak /po dočasáém úniku 
z děsivé scény politické arény 50. let do bezpečnějších vod od-' 
berně-pedagogické vysokoškolské činnosti/ člena ekonomické komi-
se 'ÚV KSČ a vládního týmu pro přípravu ekonomické reformy, člena 
;óv KSČ a'v roce 1968 ministra školství, umístěná po značnou část 
obdbb:l blízko vrcholu čs. politické pyramidy, skýtá� od
lišilý' lÍillů zorný úhel při pohledu na události než postaven! vy
sok6školského pedagoga. a kulturně-politického publicisty v.�erného. 

Místo pohledu zvenčí, v jehož prismatu se m..�ohé události'a 
cho;ání jejich protagonisto jeví jako produkt jclkéhosi abstrakt-
nih� až démonického zla, tu najednou pozorujeme tytéž skuteěnosti 

zevnitř, nezaznamenávajíce přitom ani špetku démoničnosti v myšle

ní� jed�ání těch, kteří-v oněch dobách "dělají dějiny" a jim! 
"nic lidského není cizí"• Naopak; poznáváme zde nenLálo až grotesk-.-· 
ních vlastností "malého /českého/ člověka.", jež by V.�erný spě
�hai označit svým oblíben�1D. "čecháčkovstvím" ,/vzpomeňm� např� lí
čení bouře, která se v politbyru při projednávání návrhu na IP)Vá
lečnou měnovou reformu zvedla proti ekonomicky jedině odpovědnému 
progresivnímu zdanfní majetku a jeho přírůstku, kdy jako argument 
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slouží, že švagři a vubec členové strany si konečně něco našetři
li a my jim to ted budeme brát, anebo na jednání vlády k témuž 
tématu, kde ministři měli zájem jen o to, aby peníze jejich po
litických stran nebyly měnovou reformou zablokovány/, ale i sel
hávání lidsl:cy' pochopitelné /připomeňme četn, episody crup-akteri
zujíoí chování vedoucích politik� v'atmosféře strachu nejen o 
kariéry, ale i o život, anebo líčení atmosféry zasedání tív KSČ 
v 60. letech, kdy porušení rituálu "jednomyslnosti" se téměř 
rovnalo politickému haraki�i/ atp. 

Nejde tu o pohledy navzájem se vylučující, ale spíše komple
mentární, jeden doplňuje druhý a pomáhá vysvětlit to, co se ji
nak zdálo�:nepochopitélné, a tím společně pomáhající vytvořit 
plaatický, barvitý, nezjednodušený obraz složité a protikladné 
doby•" 

Ještě jedn• srovnání se přím.o vnucuješ osobnosti obou pamět
nikll, jež se odráží zejména v celkovém tónu jejich pamětí: u 
v.�erného převážně zlobný, odsuzující• pohrdající vším a každým, 
kdÓ neodpo:yídá jím uzn�\tané hodnotové stupnici, u V. Kadlece\ • · 
tolerance a nadhled. plný pochopení pro člověka chybujícího i�. _ .. :. ' ·· 
hříš�áho, - nepor�ádají�humoru při věcech tak smrtelně vážný�Íf":_
a hledajícího při svém vzpomínán! spíše poučeni /včetně z chy
bování vlastního/ pro generace příští než viníky hodné pomstyJ 

Zračí se v těch postojích nejen dvojí struktura osobnosti, -· 
ale.i odlišné pojetí politiy. v.�erný, tento fanatik pravdy, 
chápe _poli tiku př-edevším jako reaifsaci mravních principll a vel-

1 

kých ideálll a z těchto hljdisek posuzuje i každého jejího pro- ... 

tagoni.stu /je ovšem rozdíl mezi fanatiky pravdy, kteří o jej:! 

realisaci usilují za každou cenu včetně osvojení totalitní mocf{ 

a t ěmi:, kteří za jedinou možnou �stu k tomu považují demok".cac:1.f, 

ač někdy ctiápanou tak abselutni, že nedostatek osvícené celo

společ�nské autority vytváří podmínky pro více či méně snadné 
- ., ' -

vítězství fanatismu prvního typux/. Ani V.Kadl,covi nejsou prav� 

da, :�orálka a ideály cizí; zjednodušeně bychom �e mohli charak�
-� 

risovat·dvěma slovya tolerance a sociální epraveplnost /v pamě-. 
; \ - ,, . 

tec� je .:popsán vznik této simbiozy/. O jejich. re�isaci vždy u\1a-
žuj♦ na zákla:lě pojetí politiky jako •umění možnéh��.1 Jeho pro-

:ťes• ek��oma mu prostě nedovoluje přehlédnout tako��:U •maličkost", 

jak� je: síla poměrll /a k nim patři i criv-akter osobn:�·s.,ti poli

tilá. darté chvíle/, v nichž zastánci ideálO. o jejich �'ea1isaci 
� • 

'<: 
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usilují. Takovýto pragmatický postoj se sice obvy kle f�natikům 
- pravdy jeví· jako "nedůstojný", "nemorální" a nevím jaký ještě, 

všechna historická zkušenost však nasvědčuje tomu, že je v poli
tice nejproduktivnější, což právě v čs. dějinách m.j. dokládá 
1 tak morálně a ideově stimulovaná autoritativní sobnost T.G.-1 

Masaryka, o jehož "pragmatickém" chování v politické realitě 
I. republiky by bylo záslužné napsat zvláštní studii. 

V.Kadlec i V.�erný celkem shodně svfdčí o dosti ubohé pro�e
sionální i mor4lní úrovni politiků, první hlavně v poúnorovém 
období, druhý zejména v předúnorovém. Zatímco v.černý se s tím
to faktem vyrovnává odsudkem a pohrdáním, V.Kadléc bere na vědo
m:!, že systém nastolený po únoru 1948 dokořán otevřel dveře vrcho
lů.politické pyramidy pro vstup postav /těžko zde většinou mlu
vit o osobnostech/, jež s hlediska náročnějších požadavktl na 
profesionalitu a morální měřítka politikll neměly někdy daleko 
k primitivismu. Neposuzuje je však z těchto hledisek /pak by 
jeho závě·r� musel být stejný jako u V. �erného/, ale podle jejich 
schopnosti stát se médii, jejichž prosÍřednie"tvím by mohly do 

/ vrcholného politického rozhodování pronikat myšlenky těch cpy
' třejších a zmoudřeiých, kteří stáli většinou mimo vrchol mocen-

�ké, pyramidy: , . . . 
·A·tak se v pamětech V.Kadlece setkáváme s pozoruhodným para

doxem: podává tu relativně kladné svědectví o postavách /V.No

votný, D.Kolder/, které byly v odborných a vdbec nepolitických 
kruzích často považovány za nejvýraznější prototypy primitivis
mu,'. ale kteň tuto schopnost média v určité době prokázaly /poz
dějěí širší pochopeni této skutečnosti vyjádřil známý posppnový 
pov�;dech "sorry�· Tonny" / .� 

Schopnost stát se tímto médiem plynula zejména z toho, že tito 
lidě si více či méně uvědomovali svou nevědemost a omezenost · 
prolpřevzatou roli a proto se snažili obklopit odborníky, kteří 
jimlo-.šem nesměli dát najevo svou duševní převahu /nedostatek 
toh�to sebezapření byl. zřejmě jedním z d�vodd, proč se o.Šik . 
stal pro většinu_politik:O persona non grata/. Těmto lidem

i

zp�
v·1dla nechyběla· jistá •lidová chytrost" /sami by asi řekli vy
čuranost/, její! itatJ klad byl v tom, že si dost zřetelně uvě
domovali některá rizika politické moci, o nichž se jim dastalo 
poulení :velmi.záhy /1953/ při dělnických bouřích v Plzni a-• 

Ostravě za druhé měnové reformy. ·Prtvě od té doby se datuje 
značná citlivost čs. politického vedení /na rozdíl např. od 
polského/ na nó.lady "dole", posilováná později lekcemi polskými, 
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německodemokratick:ými a mactarskými, kter1 do.sud vždy přim�la 
ěs. centrum k relativně_včásnějšim korekcím politiky hrozící 
potenciální krizovou situací • 

. V.Kadlec přináší ve svých vzpomínkách zajímavé postřehy k 
někter;ým sporným 8: často. diskutovaným otázkám našich pováleč
ných dějin, především k. tzv. čs. specifické cestě k socislismu. 
Ani on tu ovšem nepř-ináš:( doklady, které by definitivně uzavře
ly spor, zda šlo jen o předvolební taktiku KSČ, anebo o upřímně 
myšlenou /i když ne nějak ·zvlášt hluboko propr�covanou/ poli
tickou koncepci, která se ve straně a jejím vedení alespoň do 
února 1 948 brala vážně. Některé episody zejména z osobníhÓ st�r
ku s Gottwaam dokládají, že poválečný Gottw&ld už dávno nebyl 
oním "karlíns1.-ým klukem", který v R_arlamentě v roce \ 929 v;yhro
žoval čs. buržoasii, že se do lťskVy chodí učit, jak jí zakroutit 
krkem, že se.0 však ani nestal *o.lním hrdinou, který by se - j1::.
ko např. Tito,- dokázal stalinská Moskvě vzepřít /viz gottwal
dovské •řešení" popsané heslem - pít či nepít/. Potvrzují jeho 
snahu ještě 1 po únoru 1948 formulovat politiku vedení strany 

' 
. 

v rozhodujících otázkách na základě konsultace s předními od-
borníky doko�c� z řad.politických odpdrcll /Engliš, Macek/ a ho

voří tak spíše pro druhou variantu, jejíž brzký zlom byl vyvo
lán především vnějším zásahem. Kdo ovšem zná zákony politické 
moci,- sotva mllže uvěřit, že 1 sebeupřímější dobrá vůLe by byla 
s to dříve či později odolat vnitřní logice mocenského monopolu 
nastoleného právě v únoru 1948, i kdyby nebylo vnějšího zásahu. 
Pokud tedy součástí upřímě myšlené čs. specifické cesty byla též 
víra, že právě nastolení moci jediná strany _je nejlepším /pro
tože •reakci• nerušeným a proto rychlejším/ zpllsobem její reali
sace - a bez tohoto pťesvědčení stranického vedení včetně Gott
walda by nemohlo dojít k únoru 1948 - patřila zřejmě už při svém 
vzniku do kategorie utopií; 

V .Kadlec přispívá svými vzpomínkami i k zodpovězení čas.to 

kladené otázky, proč tolik chytrých a vzdělaných lidí šlo po 
l . 

' 

vál�e s KSČ. Drtivý, dep1•esivní zážitek masové nezaměstnanosti 
poz�amenávájící na celý život jeho i přilehl� generace nemohl 
nepfinutit právě ty chytré mozky k přemýšlení a hledání výcho
dis�k. Není divu, že/ i I odchovanec •Nebesářovy.university" 
zal-�žen, na moderní anglo-americká 11 teratuře rozhodným zpllso
bem: poznamenané fenoménem nezaměstnanosti /vždyt dokonce pozdejší 
lord Keyne_s, jehož "Obecná teorie zaměstnanosti; úroku a peněz" 
způsobila převrat v novodobé ekonomii, nachází v polemice s 
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klasicktrm liberalismem jediné východisko ve zvýšení re�-ulativ
ní role státu/, cítí potřebu doplnit demokracii o sociální spra
vedlnost a celospolečenské pl'.á.nování, což v dané situaci přede

vším znamená odpovědnost státu �a plnou zaměstnanost. A cožpak 
to není právě SSSR, který tento problém úspěšně vyřešil? Jeho 
úloha v porážce německého fašismu a jeho chování vůči ČSR až do 
Marshallova plánu jen poporují přesvědčení /teprve pozdější vývoj 
je prověří jako ilusi/, .zdůrazněné pfedvolebním programem KSČ, 

v němž pochopi telnf není a..YJ.i slovo o diktatuře proletariátu á 
podobných tradičních komunistic�ých he8lech, že socialismus se 

v této zemi vydává svou vlastní cestou odpovídající právě jejím 
vnitřním podmínkám.· 

A nejen p�ogram, i praxe v ekonomické oblasti, jež je hlavním 
tématem autorova vzpomínání, tomu nasvědčuje: mobilisovány jsou 
nejlepší a nejzkušenější mozky /viz např. líčení činnosti Hos

podá!-ská rady za předsednictví ing.E.Outraty, vzpomínky na vy
nikající "technokraty• v čele gen. ředitelství atp./, organisace, 
řízení a plánování znárodněného prlEl.yslu nenapodobující žádný 
zahraniční vzer a plně vycházející ze své vlastní situace, ne
jinak je tomu v zemědělství /4 typy družstev/, v živnostenská 
politice atp.' 

O to krutější bylo rozčarování, jež přinesla padesátá .láta, •. 
jež právě pro tolik těch chytrých a vzdělaných, kteří uvěřili, 
znamenála ztrátu existence, svobody, ba i života. Kde byla chy-: 
ba /ta první i ty po ní následující/? Jak se měl v té hororové 
době kdo. zachovat /čelný politik, odborník v politické i jiné. 
funkci, pamětník sáJ.rd? Tyto i jiné otázky jsou více vyslovovány 
než zodpovídány� Na rozdíl od kategorických mravních stanovisek 
a soudů v.černého se zde setkáváme spíše s pochopeni� a poro
zU!ll.ěním, žé v životě se lidé jen výjimečně chovají jako hrdinové. 

Poslední tři kapitoly pam.�tí V.Kadlece překračují vlastně 
rám�c tohoto žánru, nebot ·;.J ·nich autor vykládá své názo:r-y na 
sou�asnou ekonomickou situaci. Většina dnešních potenciálních 
čtenářd již �yto názory zná z jiných rukopisných prací autora: 
.kritika· n·eodbornosti ekonomického rozhodování od shora dold, 
at již plynoucí z nadměrného zasahování po.litik:l.l do ekonomické 
problematiky či z preferováni "politické" kV2.lif'ikace před od
bornou při obsazování hospodúřsk;ých funkcí a vadný hospodářský 
mech8.nismus. Problematický je někdy způsbb Elutorovy argumentace 

==-- - hojná citace denního i odborného tisku i výroků čel.nich poli
tike. Jsou-li předmftem "usvědčující" takta, není zpravidla 
dó.vod k námitkám. Při citaci výrokŮ je však často sporné, zda 
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jE:jich interpretace i)amětníkem je adekvátní myšlenkám je�ich 
autorů. Lecl::terý ekonom mo�ná vysloví odlišný názor na součas
nou ekonorai.ckou pr-oblematiku /např. sporné je autorovoiáporné 
hodnocení investi.ční restrikce z přelomu 70. ·a 80. let· jako 
ops.tř'ení "na účeť budoucnosti", nebo{ - za 'předpoklad� 1;e·zL1ě
n0ného ekonomického mechanismu - to je jediný· způsob, j�k mů'že..; � 
plánové centrum omezit eskalaci systémově generované invesťiční 
poptávky do rozměrů hrozících rozpadem ekonomiky, jak jsme toho 
byli svědk;y např. v 70. letech v J]olsku/ •' To však není důležité 
p:r·o celkový positivní přínos pél.Iilětí V .Kadlece. 

� tsk bych cht�l znovu jen zopakovat to, co bylo fečeno na 
okraj pam�tí v.černého: jen houšt a v�tší kapky. Nebo{ pamět
níků začn€ býti'namále, což hned'v �vodu i V.Kadlec pÍ-ipominá 
sv;ým výpočtem, že s hlediska průměrného věku mužO je sám již 
na 112% odepsiin. Svými pamětmi prokázal,· _že to na něm není po
znat. A jako ekonomovi bych mu chtěl. připomenout, že v této 

•• �I 

zeti jsou běžná mnohem vyšší procenta, amortisé.ce 
formálně dJvno opepsaný stroj stále ještě podává 

a že l•ckterý }:?.'. 
lepší výkon - ;'-'·/}/ 

než jeho mnohem mladší"kolegové" •· 
Jož te.dy, n8cht je to procento co nejvyšší�-

. AZ 
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�ocity z nitra Bohumila �íhy 
---------------

Asi uprostřed 60. let pustil Ivan Skála do oběh.u. slogan •teror 
modernismu•. Dnešní stav české prózy dokazuje, ie teror to byl .na

prosto neÚčin:)ý. Přední spisovatelské zjevy, jako je J .• Kozák, Zd. 
Pluhař, B.Říha, J.Kolárová aj., jimll ee o�iciáln! kritika pyšn !, 
jsou. spokojeně 11velebeni v praj ednodllchém vypravěčství a ani .názna
kem se nepokouše jí o nějaký ideověu.mělecký průboj, o překoná.ni tra
dičního popisného realismu, zděděného z 19. stole tí. Před pade sáti 
lety ei F.Y...Salda v Zápisníku. stě�oval, le •česká próza má špatno12 

pověst•, že •si však zaslouží ještě horší•. To bylo v době, kdy 
měli čtenáři v živé paměti Čapkovu filozoficko11 trilogii /Hordubal, 
Povětroň, Obyčejný život/, Olbrachtova Nikolu Šuhaje, Van�urův Lil.k 
k:rilovny Dorotky a �těk.do B11dína, D1.1rychovo Rekviem, �epuv Děrav$ 
pláš� a Hranici stínu.atd. Jaký nářek by musel spustit Šalda nad 

etavem české prózy dnes! Teror nejšedivějšího průměru. slav! u kri tiky 
triwnfy, protole to nen! teror individa.ální an.1 sku.pinovt, ale teror 
opřeey o mocenské v/sa.dy. 

Ha špici aoo.ča.Bllé oficiálně vynášené prózy, prózy be� oaobitos

ti, myšlenkově krotké a tvárně starodávné, je na první pohled k ro
zeznán:! rukopis �odll:!ho_�ce !,2humila l.íh7. lUkoli o'Yšem pro�o, 
le by tu uměleckou n!!illU. přečníval, eybrl naopak proto, ie patří 

. . � - ' 

ještě o něje.k;ý ten colll pod ní, do· naprosto· ne11věřitel.né, 1uůll11'Yají
c:! stylistické bažiny. Nad jeho jiříkovskou. tril.ogi! u! jsem poalc� 
zal na podivné slovní druzy, nořené 11skupován.!m pojmů· •cit• a •nit
ro• /a jejich odvozeni.ni. Tehdy se mohlo zdát, že l!ha je těmito Tý
razy faacin.ováJl proto, že podlehl historickému. materiálu, !e je to 
důsledek tísně, do níl u.padl .nad nenládna.tými ideovými rozpory dá"f
né doby. Ale v jeho novém ranánu. Učitel Viktor Pelc /as, etr.236, 
28 000 výt./ ovládly •pocity• a "nitro• suverén.ně 1 text, pro který 
nemusel shénět materiál v archívech, nebot vypráví o jemu drahém 
tříletí od Května 1945 do ťnora 1948. 

Hned na první stránce _textu. nás říhoveký :fantóm vyděsí třikrát: 
•jeho nitro ••• zpozornělo•, •11citil v nitru bod.n.�t!• a •Viktoro vo ni
tro okam�itě vyhlásilo citový poplach•. A pak n.ž to jde jak po másle 
až do konce a •vzba.rcoval je.ho citovou. výbav11•, j ej.ť obliče3 mu. •pro
niká do .ni tra•, Viktor •se cítil v.ni třně rozkol!sant•, •hledal ve· 
svém nitru. větší dávk� lhostejnosti•, •v nitru. se znepokojil•, •cítil, 

jak se v je.ho nitru. vyplň11je jakýsi ••• prostor•, •cíti1 ee •·rozporu. 

se gvým představeným•, •cítil, jak v nitra bledn e" , •pocit se 'Y jeho 
nitru zvětšoval, protože cítil ••• •, •Viktor cítil, že se mu. nitro 
uzavírá•, �ve svém nitru si přece nahromadil pocit větší c!levědo-
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moeti", "v nitru se r� 11 rozlil příjemný pocit Ů.le\y• a.td. atd. 
Nemá smysl citovat dál., je to až do k:onc� stejné, _po_řád to�éi. 

Jakmile se objeví nitro, hned k sobě podi�n?u.moc! pfi�áh! p�clt_či 
cit. tiíha je těmi slovy u.hranu.�, je proti .ni�.bezmocey, hrno\l_ se_m� 
do pera a on ne a ne se jich zbavit. Ta výrazová jednotvárnost yzni-

. . . . . . . 
ká proto, že spisovatel vidí člověka výhradně zvnějška, o jeho dušev-- . . 

nich hnu.tich neví naprosto_nic, charakterová aložit�st je mimo jeho 
obzor. "Nitro• a •cit• m�sí tedy tento nedostatek zahladit. Jakmile 

' . � . . 

ii!ha představu.je čtenáři novou postav\l, podá podle škol ský_oh elol'l� . . . -
vých pravidel její tzv. charakteristiku, tj. popíše vzez:ř'eiú, tvář, 

. 
. barvu očí a vlasů, nos, bradu, postavu atd. Neschopnost pojmo�t člo

věka jinak než te.kto popisně, zevním způsobem, vykupuje ten to wnělec 
slova přemírou. ni tra a ci t11, aby se to jaksi vyrovnalo a vznikal. do
jem, že je znalcem lidské p�clly, jak se -na spisoYatele slaš!. fento 
schematický dualismLls těla a d\lše · ilitlfiili�Yai:lixjiili� naprc s
to primitivního a naivního pojet! člověka jako něaeho velmi jednodir 
chého, neslo!i tého, snadno přehl'dml telJláho,- lle�e�éb.o, co ee dá 
mechanicky rozkládat a skládat na jednotlivé části�. 

· 

1 

- ·lfav:!c B. l!ha zaslechl cosi o strllk�listickém -�hápáni bá.anic-. . . 
,
· ;,, - .. . ,  . 

. 
. 

- lte fečJ: jako •J'l.ásil.ť l'la jat:yce• a doauúvá. se, le kdyl b_a.de _psát hod-
. ni šr·OQ.bovani, tak j� se obvykle l!dé nevy jadfa.3!, doe�e tím. bá&-

. ··- . . . 
. 

. : 
' . . . . .· . 

. . . 
l'JJ.ckého a.čillll a bude origináln!. A tak_blf� walmtku osobit$m1 <>brazy. 
Tak třebas neřekne, !e někcl� :přestal zlostně křičet, ale le •opu.st il 
zlostnou. rovina. svého hlas11•; místo bělného konstato-.ání, !e k. dosi 
·naaadll opět obvyk]! ;L.eb.ký tón, napíše •přistál· v· oblas.ti ob�klého 

. ·. . 
. 

'• 
. 

lehkého tollll• �ebo •tonem svého hlas11 se a.nalil zůstat v sdělné ro-
vině•; nespokojí ee s tím, že hrdina začal být k nijčeU111 lhostejIJt, 

' . � . 

dá přednost obraza. •nastolil v sobě něco, co·se·podobalo lhostejnos
ti•; nene.píše, že žen y ztichly, ale te •feny na sobě nesly částice 
tich a• ••• Tea až jen namťtko� několik perliček pro Dikobraz: •Tahle 
žena se snad narodila s trubkou v sr dci•, •vyvr távali_ očima dírky v 
temnotě parku. .. •, •oči propalovaly do přítmí chodby ohnivé tu.nýlky•, 

. . ' . -, . . 
•Viktor rychle . odstrčil a.starané myšlenky do zadní části svého .ni tr� • . r . , , 

•_l)fipadal si ne zcela jednotný", straníci· •.nevybíhali .někam pře d po-. . 
. 

. � . . .. . ' 

krok•• •začala ba.dovat slovn! kryt nad _b11do�cností sv.iho syna•,_ •Vik-
torovo jinošství začalo vye�lat ·sigD:á,ly•, "Lllcinlta ·lc 11ěma. vysílala 
signály, které se daly vysvětlit jako skutečná h.o�ota M st�pnici 

I , ' • • \ f. - ' • • � • • • • 

přátelství a náklonno_sti•, •Viktorovy emyaly •• -.se :draly do jeho ni� 
ra•: •lidský !ivot je vlastně zavazování a rozvazování uzlů v po
době proměny vztahů mezi lidmi•, •ve Viktorově nitr� se zdvihla vlna 
bdělosti•, •každý stran:!.k může pou.živa t jako prostředek třídního bo-
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. 

je jenom vlastní přirozenost, proto!e žádnou. jinoa nemá• vá�ně, tak 
. :1 ' ' 

;je to vytištěno černé na bílém a ještě mnoho ·jiného, stejně pu.vabného. 
Stylistická klišé a v7trvale se opakující 'představy prozraz11j! 

stereotypní ·myšlení. Vedle ·vysílán! signálů, propalovái:ú a vyvrtávi
ní dírek do tmy apod. se hojně vyskytu.je ještě jeden !�u.v typický 

' ' . . 

prootředek: vypravěč polož! drama ticko11 otázku. a vzápětí. si na ni sám 
odpoví. Například: •co dělat? Nic jiného, ne! ••• •; •co měl �dělat?Při
vřel oči a mlčel•, •co měl dělat? Vypálil rovnou. na cíl•, •v čem je 
Viktorova sila? V jeho veřejné fu.nkci•, �Kolik mu tehdy bylo? Kolem 
devíti let", "Co Viktora nejvíc povzbu.zu.je? M11ael si pi·iz.nat, že jsou 
to děti• atd. atd. 

Bana.lita příběhu. si vynutila 1 banální vyja dřování typu. �ervené 
knihovny: •cítil, jak· ho proniká netu.šené štěstí, kdy! za tmayfch ve
čeru přijímal vláčné přilnutí jejího těla a·proiíval závratpf pocit 

vzájemné jednoty•, •c.ítii, jako bý v něm ••• stoupala jiJlošská mísa•, 
•v těle se jim. rozhostii prapůvod.lů pocit k�s_y•,.

· 
•:Brána .lá.ak:"y je IÍ&-

• 
' ' , • • ' • .. I; 

ká, aJ.e její · požadavky hlu.boké•, •jako by clltěla vy_j!t vstř!c jeho 

� oka.mži té� vzru.šen.í", •poci loval, �ak ee m11 v ni tra. rozv�ily třásně 
jakéhosi d dos11d nepoznaného citu•, • Ltlci.nka v rozpu.ka. 4í'Yčí krásy•, 
"IAJ.cinči.nu. vni třn.ť světlo jako by bylo lrytQ �ávojtt,m•, ď •by�Ó mezi. ňi".'"' -
mi podle všeho �kové spojeni m·u.!e a �e.ny,. kterf dává J1vot dětem•� •• 

Y lihově mechanickém· viděn! se dají r�zpoz.riat �ákladní prvkJ, . . · 
jakési horizontál.ni roviny, na nich! se přis�ává nebo roviny vertikál

ní, jiJniž se proniká zvněj!;ka dovnitř; nitro'/vědom!/. je '. �rostor za
plněný city, s· nimll se dá disponovat podle li.bosti ·jed.no11 _do pře�!, 
jindy do zadní části. A ·protože nitro je ci� �cela· za.plně.no·, nemá 

. 
. 

náš romanopis e·o kam wn:ísti t vášně, p11dy, podvědan:.C a iracionalitu., na

tož nějaké existenciální Ú.zkost1, tak�e ee e nimi v jeho ·prózách nemů
žeme nikdy setkat. Pro ii!hu. je člověk jakási mechanická lou.tka, nen.ť 
v něm žádné tajemství, kvůli němu.! se vlastně altu.tečná llteratu.ra "t'l
dycky psala a píše. A tom11 odpovídají 1 aioho_vé prost�·edky, nesmírně 
ch11dé a ošu.ntělé, násilná obraznost hraničíc! se směšnost!, která. by 
ráda ·zakryla chatrné p·ojet:! člověka, ale ep:.Cš na \ně právě tipozorliu.�e♦ -

:Před ·několika lety p,odrobila Naše feě jaz7kovéáu1 rozbom expresí-v.ní 
etyl J. totoly a dosť nemilosrdl1� ho z.ne�t1la. A\ ať trou.!ne -ně ktert 
jazykovědec stejně bez zábrall napsat o stylu._B.!:ťhy1 

Tea už k příběhu.. Protagonistou. je sedmadvacetiletý učitel na 
dvou.třídce ve vsi Suchdolu. kdesi 11 Kolína, předseda MNV a ovšemle· ko
munista, v linii �íhových postav bytost prostod11cbá a nereflektu.jíc!, 
s nesmírně Ú.zlcym myilenkovým obzorem. nídící školy je hodey doslu.hu.j:.C-
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cí pán, asi zakřiknu.tj masa.rykovec, a ten Pelce odrazuje od veřejné 
činnosti, chce mít k�id, u.čitel se má politice vyhýbat. Ale_ i tenhle 
dobrý mu� ze staré školy pos·tu.p.aě prohlédne spravedlivý boj o pokrok 
a pochopí, jakým p-O�Ahnán.:ťm. je porážka. reakce v 'Ó.a.oru.: sám přeevědču-

•. V • . , , • ' '. • , � 
. 

. 
• I . .  • 

. . . y • f 

je _presTědčeného Pelce, co prevzeti 110ci koma.nisty znamená: •predsta" 
si, !e tea. bt:1d_eme _vychoTá.vat. děti k nej�ětš:í ·společenské pravdě. 
A vesnice bude ·pracovat ve smyslll téže. pravdy. Rozu.míš mi, .ne?• /str. 
2:54/. Taková přihlášen! poctivých apolitických demokratů k ,llnoIU má 
angažova.ná socialistická literatura ba.de všechno ráda., t.í:n se totiž 
dodává událostem zdání mravní konti.ruúty, starý prohléd.nlivš! pán. 
ta představuje pokračování t1šlechtilých tradic demokratismt1, toleran
ce a hwnanism11, k ,!1.im! ·se . .navenek nová moc hlásí jako děd.tc, který 
jim dá jenom trocha. jinou. náplň., •moderní• obsah., .§.!.i pojetí.- /Mim� 

·chodem, na představě přirozeného vpJ.nu.t! mravních zásad bu.rlo�zn!ho 
hu.ma.nism� do nÓvé socialistické morálky je nepřiznaně vykonstru.ován 
celý román. Zd.I>luhaře V šest večer v Astor.11, P!íběh o šlechetném 
středoškolském profesorovi, jen! převád! sedm e�ch oblíbe.eych láků 
přes bou.řliTá léta poválečná d 'do _polovice 60. let právě tia, !e 
svtlJ tzv. měš�ácký hrima ni am&i� pfhpůsobuje pni.ně i,011 tick;fa· . .nárokům 
nového režimti�. Lse .. fíc:1, le . .'�ový román .mohl napaat.· 3�om -�iao-ra
tel, jeho� ct1!ádoat.ť ne.ní. dobře Tidět reall tu, a1e ll&.Opak dob.fa. �avÍ
rat oči tam, kde to je !ádo�c!./ 

�ollticlcy' �7s1 této zdánlivě nevinné literárni tendence je 

jasný. Jej_:! .prvopo�átlcy llajdeme nejspíš někde v Tolstého Kří:ové 

cestě a� nás hmatatelně v Otčenáškově Občanu. Brychovi /a ovsem v 

mnoha dalších román.ech/. Fodstata je v tom: čestní, i když dlouhá 

léta bloudící, kolísající, mýlící se jedinci musí logikou své cha

rakterové čestnosti, lidské mravnosti a lásky k vlasti dojít k nám., 

vplynout do revolu.čního pohybu, ztotožnit se s novým řádem. Teprve 

pak dostane vlastně jejich měš�áccy humanismus perspektivu reá.2n� 

ho uplatněni, stane se bojov.oýo. bllmani smem třídním, socialistickým. 

Na druhé straně, té nepřátelské, zůstávají tedy pouze a výhradně 

ti nečestní, logikou své amorálnosti propadající stále hlubší dege

neraci mravní, sobectví a desperátství. Dělící čira odděluje tedy 

dva tábory: my jsme dědici.nejušlechtilejších tradic, zatímco ti 

druzí, nezařadi vší s e  do našeho zástupu, se stávají zákonitě elll

žebník_y� �la, .. ,.P�?sti, sobectví, nenávJ�ti„ zrady atd. 
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Ú.nor otevře ovšem oči i jiným. fa.k na :prvcl.m zasedání· l.�, be 2:
prostředně po vítězství strany, se odehraje ponnu.tá scén&. Pekař Ni
kodým rezol�tně prohlás!; •Já jsem_byi sociální demokrat, a u.ž nejsem. 
V.1.ktor se zeptal; A co jste? Nikodým odpověděl vítězně: �o, co vy! 
Splynu.l jsem s vám.i! ••• Buo.te rádi� že mě máte. Chci "rás napom.úiat, 
abyste moc nepospíchali. Budu. se za vás ohlížet zpátky ••• �usíme _znovu 
promyslit; co dnes znamená rodi.na& povinnost, odpovědnost,. věrnost, 
čest, vlast ••• • /str.214/ Jak doje.m.n.á eociá1nědemokrat1c.ká idylka! Jak 
Útěšný obrázek do kalendáře pro baráčn.íkyt S tím slučováním to arci 
radikál.n! pekař přehne.l, •vyběhl něka.m před pokrok•, a.le ná ·tan přece 
nezáleží, když je to celé .napst.no .na způsob •wie sich das der kl.ei.ne 
Koritz vorstellt•. 

Alt=· to jsem -obešel hlav.ní konflikt: v Su.ch.d.ole je zámek se stat
kem, před válkou patřily pražskému. advo1cátovi Kelichovi• za oku.pace 
tu hospodařili ovšem Němci. Tea je tam národ.ní.správa a chu.dí deputát

níci se konečně cítí na svém. Jenomže se ohJ.ásí právoplatcy majitel 

a čin.i si ruirok na svůj majetek.. Lid mo. ho však nehodlá vrátit a MNV 
ee s ním soo.dí. A to tvoří Ústřední konflikt děje, kolem tohoto sporu 
se rozpoutá třídní boj. Autor ho rozehraje s re.finovaností sobě vlast-
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ní: tím majite1em je tea. někdej�! Vikt orll"f' kamarád z ,Předválečných 
časů Martin /syn něk�ejšího ma.jitele/, �, j:eš.tě . ktoma. káinarád p·ro
radey t Odlo11dil mu.. totiž tisně před ·vilkou. .'jeho milováno&Í Kristýn.ku. 

' ' 

a ·emi�oval s ní d o  Anglle • .-'Viktor jl po ,celá ta:�éta 'milova l a ani 
tea. na ni nemůže zapomen ou. t, ned·okále se · sbl.íži t e jinw· !en011, až 
je mu to samém11 pod�zřelé _. Lehkomyslný ·eů.knič kář, míetní·poštmistr, 
mu dohazu.je jisto11_�sa�ici,·s�11druh u.č.it�l. sili! ve vš.ť·pÓčeat.nosti 
stráví pěkný več�r, · ale· ,; · ni.tro. · cítí•·, ·!e · ji- :C:em�e. m!t_· ·rid, cit ho 
pořéd tw.ne ke staré lásce. Tea tedy přijífdí Martin. Kelich a·ohlašµ 
je ee dopisem. S Kristýnkou se rozvecll_, měl s ni peklo. Má ·novou. že
nu Lucinku.. Jakoby bezelstně, ve skutečnosti ovšem mazan� .na.vrbu.je 
Viktorovi, !e by mu. měl jako kamarád i jako předseda .MNV· pomáhat při 
zvelebován! hosp_odářetv!, nejde ma. o majetnictví,_ Ille- .o bl.aho .národa .. 
Viktor přirozeně na ten špek neskoč!. :Pozvání na· zámek ·sice ·ze. sla.š-

.., 
! .... • I • • I 

• 
\ I I -• • ' ' • • 

.nosti prijme, a nejednoa. ,- svodům. však .nepodleh.ne�· .. Leč na.stane au no-
vá svízeli ��ti-llO!a· d�á �ena_. �cinka· je: t�til �dob7čej . __ k.rá�á, 
půvabná, milá, o koa.zlu.j.ípí, vysílá ,k. hoetovi,e.1.páiy: syJÍlpati:t'a.Tik
tor j e  ztr�cen. ·stará mile��: j� rázem- zapo�e�ta .-a::·l�ii:·�1: .. to B&llj
me ·n�vá ť ovšem tajná lá.ska � k '.Vdané· le.ně�. a'. ješ

.
tě .ktoai�·-.1t _léně· pří

tele a .. na�!�- r�akcio.náře� Jak � -tuov, �it11a_ci --�e>v!kt�'r··-��r,.Íjet 
tř.ídn:ť boj? i�- t� drÚa · div .ne .ehakespearovslt,._ .. :,Vikto�-,.�-e··: lff .• ui ·�1 tu. 

-b�ání,-·a1.� La.cinb._ vysílá signály o sto �eát. dál- a.�n:·'•¼ci\li�e"st.ťn__. 
Lu.cinky� od měhol se zpravidla .odvrací, 'aie _jej:!. e"t'ětel.ey et-!.u se do 
jeho vědomí ji.cym prl).chodem �OVl1 lou.dí,':· čemLlŽ. je' Viktor .ktlpodivu 
rád• /str .• 199/ •. ·_ · _· 

· · . 
· · < · ·· 

· 

Naště s t:! nemusí Viktor ve svém nitru p�!:1.iš
. 

dlouho-.\>o jo'Yat._ .Ltl
cinka, •tento . .nádh��ni květ jih�česká _pf:!ro.dy• /str� 299/ď sé ··to tli za 
boháče Kelicha vdala jaksi omylem, vel}cy majetek ji odpuzu je á :svého 
muže vůbec nemiluje. _Proto se brzy odstěhu.je do r,U9diny m.ťstního děl
níka a pracuje v zahradnictví. Ale událos ti ve vesnici doetáva�! spád. 

t ' • • • I 

Prudký kovář IUcb.aJ.ec u.I před časem shodil ze· schod� .dva. IÍ.řéd�k.f, 
kteří chtěli:' .,:stoup.i t. do .z1ÍIJ1bl., zra.nil · 3e · � reakce· ho �.aťtk�: w:ťstni 
komuni�té měli � ·�ováfova hrd4nského čiZW: nesa:lr.nou ,rad:osť,. _ ·šio ·· pře
ce o bof poltr�ku. s reako: !.· Xoma.nisti�ká strana. je alce. stranou vlád
nouc! /tedy mik�li jednou z ·vÍádních ·"tr.:lll,. jak,· _aa.tór liddra.zh�e, 
jen!e •s011dy jsou. v jieych �I v naši·ch

. 
rq.kou••- a--��otó· ae -•�o�dí ••• 

p�dle Evlášt.n.ího · zákon!�• /str.·1�/. ·Poli tickt' ·epo; · se •·p·h·:Wťae ovšem 
i do školy, děti vidí v ko�ářově násilí •bohatýrský čin•, a tak když 
se jich eoudru.h učitel Pelc z�ptá, co se zákonem, ktezý chrání reak
cionáře a neumožňuje pokrokovému boj ovníkovi znásilňovat zpátečníky, 
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odpoví žálci zikladrú 8koly sborerr,.: 11 Tak zmfníme zákon!• /str.172/. 
Učitel to v :.étá jako projev instin!rti vn.ího demokratismu., vyznává totiž 

. rou.aeeau:ovský romantismus a je pí-esvědčen, že "kdo se nevzd�luje pří
rodě, nevzdalu.je se pravd�" /str. l}Q/, což je celá jeho pedagogická 

výzbroj a veškerý myšlenkový fond. Svět dětí je pro něj lidským rá

j.em„ jakýmsi prapůvodním stavem bezelstnosti a demokratického vítění, 
. k. :fl-ěmul se a:polečnost mua:í po revoluční přeměně vrátit: Viktorovi 

•někdy připadalo, jako Ly se zmenšova1a vzdálenost mezi tím, co chtě

ji pokrokoví lidé naší země a co chtějí děti• /str.83/. Je to učitelo

va utkvělá myšlenka: • ••• mezitím připadl na myšlenku., že se doeavadni 

velký rozdíl mezi pronikavým demokratismem dětí a tím, oč u.silu.je 
společnost dospělých, přece jen trochu zmenšuje. Snaží se o to i Vik

tor se svými dru.hy. Jenomže se jim ne všechno na postupné demokrati
zaci v obci Su.chdole daří. Zvlišl v příštích dnech je„ čeká draná 
sráUca • /str. lle/ • 

. A.no, třídní boj zu.ř!. Pel c a jeho sou.druzi ovšem nepochybuj:!, 
!e vytvofiv§! se zmatená si tu.ace je přechodná, dočasná a le etfetna
t:C kdo s koho· �e v IÍ.$třed! dobře připráveno, strana taktJ.cky 11atu.p11-
je ·v maličkostech, aby pak. •lla celé !áře vyhrála•. Xdy? Ohy� prá?-

. n!lt, kter.f 4o: Su.chdola při�.ťid! sou.druhů rad.i t ve sporech. o statek 
• ,J • • � ' ;. • • 

• 
• 

� 1 v Eálelitosti zat čeného kováře, to odhadu.je tak na půl rok11, na : . . . ' ' . ' ' 
' . " 

rokť "déle to trvat nemůže• /etr.127/ a pak •generál.A! u.tok zač.ne na 

· _.·: povei· ehora• ·/str.16}/. Col se taky stane. Viktor má ovšem, jak ume, 
třídní bo� zkomplikován svo11 lásko11 k !Alc inoe, přece jen etá1e le.uě 

. 
. . ' . 

m!stll.!ho reakcionáře. Je proto levičáky obviněn .na atranick, echů-
1' zi . z·e. �'a.y ·společné věci�d.ť : _ .,- . na zámekt Xdyi' Viktor 'V noci 
. ' z' ... této eichlize llkři"t'děn. odchází. je v parlal zasažen střelou. ate.ntá'b

....... zúb :,;..- �d�ezen do nemo.nice. Hrála v tom sice roli žárlivost. a.la 
všeobecné míněn! je, že šlo o akt poli ticlcy, ta�e-· Viktor je hrdinoll 

' ves.nice,, vše je mu. odpuštěno - ovzdu.š:! se dnorem pročls tilo. Po ná-
. . ' . . 

�atu. z nemoia14i!� je Viktor jako proměněn: "ve svém ni tr� ee vylepšil 
tak, !ev sobVpÓoitova� rann! ra,dost bez jakéhokoli podnětu.. Jeho 

· · : .i:lJ/ternt p·ocit.· by s& dal označ! t_ jako poc:1 t něčeho smyteio. �. • /str. 
� · .. _ 2,CV •. ".-I.ličln.kli.ť!el nenalez.ne•; odstěho"t'ala se ke ·svému. tatínkovi lee
,? · . .n!kóv.i dc/jiin.!ch' Oeeh, ale zan�cbala mu psaníčko se ·��bum, le b1 
:: '' s�a.· �a· nt"Viktor m.ěl přijet.· "Viktor ee za .n! "t'yprav:! hAed "f' neděli, 
·_: · �·�Jeeti.1 · to :tak dlouho. vydrl:!, • šlaetně konč:( m1iostné drama� lfá.š peda-

• .., • I 
• 

. gog jenom ještě mllsí u.kázat svou. jizvu. dětem: •t tímhle optickým ob-
. razem Trhne světlo na wiorová události a za nechá v dětských srdcích 

: stopu. .na cel$ život• /str. 235/. 

-1os 
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l�avrat k tématu t:ř-idní.ho boje v letech po válce u. �:!.hy jie�ě .ne-· 
přeh--vapí. Udivu.jíci jenom je, jl:Jc primitivně ho vidí a ja.koa. z něho 

dokázal u.dělat ban.ali tu, 1:,,:ř-ekonávající i všechno, co 1:1apsa1· předtím. 
Zéložka prozrazuje, že milost�· motiv byl prvotní, původně se 

_
měl ro

mán jmenovat Dva muži, dvě ženy, autor prý ee chtěl soustředit na pal-·. 
, chologicey průzku.m čtyř protagonistů. Ve Bku.tečnosti stačil na pro-
. tagonietu. jen jednoho, na Viktora, zbylí dva jsou. figurky jen přib.ráva-
1 jící /"�artin a Lllcinka/, Y..riatýnka do děje vůbec nevstoupí. Pochopit 

složitá, tajemná hn.QtÍ v člověku. je pro �íhu. něco zhola nemožného, je 

to něco, co se vymyká jeho možnostem, a tak se těžiště příběhu. doce
la samozřejmě přesunu.lo k vnějším dobovým jevům, viděeym ovšem napo
řád zjednodu.šeně, idylicky .a plošně. 

Ale národní wnělec Říha nevyniká skromností, aby si něco takové
ho připu.stil. Na obá.lce o tom mlu.v! takto: •po dokončení román.a. jsem 

zjistil, že se mi podařilo proniknout také k tehdejším Ústředním pro
blé.m.ům společenským ••• :Propadl jsem rovně! ,náru!ivému. pořádka. wně.r:ú• 
/poa!!vám tu. slov Vladislava Vanču.ryl v tom smyslu, �e jsem z řečiště 
děniť myšlení a cítění vybíral obrazy �tolik sevřené, aby by lo molné 

inte.n.zi tu tehdejších mnohostra.nných dě�ů a zápaall doopravdy proci ti t· 
•• �• Toto sebevědomé �řihlášen! k Vanč�ov1 není náhodzlé,.:B�rt� U.T► 
·f1i 11jiš'tován! svých krl tikll, le je dědicem jeho sloveenéb:_o mi'stro..-. 
stv!. Té neekromnostit _Té ješitnosti! Nestač!, !e si .národll..í wnijleo 
můle dovolit vydat literární brak s jistotou., !e bu.de opět přisluho
vačskoll. lcri tikou. do nebe vynášen, on se 11us! ještě sám chválit. jak 

se mu. dílo podařilo! 
Ale totlb.le zaslepeností nen! potrefen sám, pochlebován.! a moc 

připravily o eou.dnost ·a stu.d i jin·é. V neděli 28. října po odvys!lán.1. 
třídílného, oblud.ně špatného aeriá1u podle stejně špatného románu. 
Adam a Eva odpověděl. J.Kozák v besedě na první otázku. stejně velikáš
sky: "1lá.m pocit, že se mi podařilo vytvoř! t metaforu ••• • sou.druzi 
národní �mělci, po léta nekritizovateln.í, zřejmě u.ž vůbec zapomněli, 
le eebeohvála smrdí. 

. . 

· E:ad ru.kopisem· rom� Učitel Viktor Pelc by se za normálních' o- ·. 

koln��tí mu.sela tulka nakla� telského redaktora pěkně vyfádi t/ Je:nle 

kdo by ei dělal. zlou. kre� a• :riskoval záš\ vlivného .. národního-Ůělce?' 
A .. tak _du.chaprázdn.é románové nedochůdče. spatř:! ·světlo světa; ač.k9U . 
jeho ·text je hluboko pod úrovní ka!dého prllměrn'1lo lťterir.n:ího řeme,.;. 
sl.túka. Román působí místy jako parodie na slohovou. neumělost a bez-· 
mocnost, na etarorealistickou plochost a obsahovou. plytkost, v po
hledu na člověka, zvláště na jeho milostné prožitky, je poznamenán 
křiklavou. primitivností. 2ivot v nl0'9líče.cy se podobá diletantsky 
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'\ 

8 

namalované divadelní ku.l ioe,n�zoroJé svárYJnají pouze dekorativní 
povahu a děj pos.trádá dobové váš.ni. vé na_pět:ť. Říhův román je prostě 
padělek sklltečnosti, nikoli její �ocnění. 

Je urážkoll·Vi.Vanču.ry, že·mu.·souč�sná oficiální kritika llrČU.je 
za dědice all tora, ktexý o. řád.u. v wněn.í nemá rud�enší potuchy a jehož 
u.mělecey- přínos patří někam na spodní příčku _hod11otovébo !ebř.ťčku. 
Vančura byl - velký a.uch, j e:nt zú.stává vzorem u.měiecké 1' °l.idské pocti
vosti, skromnosti a nezištnosti i nadosobní služby národ.ní kultuře, 
každý velký ll.mělec.ký čin, lhostejno čí, chápal jeko obohacení li te
ra.tu.ry, nic mu. nebylo víc vzdáleno ._ ostatně stejně jako K.r::spkovi a 
jiným osobnostem našeho ·meziválečniho u.mění - jako vylu.čování koho
kolize sou.těže talentů. Vědil, že jen tak se �malý.národ u.brá
ní ohrožení prostřednosti, zatuchl.osti a zápecnictví. B.P.ťhovi a j&r 
ho národněuměleoieym. kolegům je t�nto;nadoaobn! vztah k hodllotám li-

. ,· � . 
. 

teratury něčím zce1a nepoohopitel.Jzy-m, jim jde naopak o to, aby se 
net1pl.a tnil nikdo; .kdo by mohl básnicky průb ojeymi výkony o�zi i 

jej!ch -vý�adn.i 'pos�ven.:!. Jenom za této podmínkJ mohoa. -být totil · ti
to au.toři .malého lidského 1 u.měieckého· form:áta · vydáváni s-S: ··velikány 
a· �i � za ně· dokonce pokládat.· A.le u.�_ to- samo' llkaz11je� le �ta, 

_· . .- kter�u ·e�íhall. a et!haj! jDié, dopadl.a v_ důsledcích i na 'jejich. hla
vy: tij:Cee v eebeklam11 vlastní velikosti u.vrhli sebe 1· s-v011. li·tera
tu.ru d o_ neju.holejšího provinciali.amu. 
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E, Xukueskas Příspěvek k poznání. eelký sápaa, ročník 64, ě.42. 

21. října 1984, vychází v t?stfedn!a církevním nakladatelství,Praha. 

Jla.d názvem článku •Pfíapěvek k poznání• Dů nezbylo než se za.mysliti 
a to v souvislosti s úvahou přítele Jana h-efulky •PoEnámky váhavého 
debat,ra•.o vstasích pfenědčených socialistň. /a komunista./ ke kf-es
tanshí v českém prostředí ll. století,o t�chto vztazích k·Bohu - a 
ne k c:!rkYím - se jednou budou psát disertační práce. /Pokud budou 
disertace, T budoucnu, rlbec potfebn,./ Za.tím jsou k tomu tištěny 
.-PfíspěTky k poznání• v okra3ových novinách. E. Xukuczka na 4. stra
ně Deského zápasu vádí, cituji: •Ma.lf F. Bal.a.a, kdy! jelitě nechodil 
do lkoly • byl jednou s� doma ae svým nemocným bratrem.Protole bratr 
kald011 chvil! st4nal, František ho drlel v náruěi, aby bratra uti�il 
a uspal. Po jist, chvíli nářek utich1 a l'rantiliek dál houpal bratříč
ka, který byl jil tichý nadobro.• A protole ae chci -yyhnout diskusi 
o toa, le kfeat&.rurtTí se smrtí počítá a le ae především • ní potýká, 
satíaco aocialiB11ua zápasí a reálným livotea, _cituji dál skromný 
pfíspiTek Bal.adT, •• 4. strany Cesk,ho sápe.au, Te TerlíchJ 

Pane 
T straE.iTé rov1-f altutkd sapletea 

. · · · .. Te ST' nadlj1 
Tzlykáa a víčka rai klílí smrt 
Pane· 
chura.Tím nevěda ěím nněda 

. proč 
sypkost tmy jel ane sa:náší 

· rozptyl njm deche■ 
Pane 
nechává�-11 zrno písečné unášeti 

větry unes mne 
unea al k ústwn která jsou 

blalenatTím mých nocí 
Pane 
byl jsem. kamarádem tvých andll-a · · 

není to tak dávno 
pfeptej se volali 11J1e J'xantilkll 
Pane . . • nenrdlel-11 jil ničeho. učiniti n-li 

strallivou rovinu skutku 
uk:al a1 ty jel ukasují k nebi budu 

bloudit al na�du 
Pane 
pokoulej mne 
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nadimír �CURA: N�N1MI DRÁPKY. /Edice Omega, svazek 43, náklad 
6 000 výtisko., vydala Mladá lPronta, Praha 19a:,./ 

. ' 

Do nejbli!�í kO.!e mi vtetovali poznání, �edně, !e zapdj_čení sam.iz-
da tu z Edice Petlice na území ČSSR je stíháno dle§ 8/1, 112 tr� zák. 
/ve smyslu ustanovení§ 9 od,st. 2 tr. zákona/-� s tres�nou aazbou 
vězení a! do tfílet nepodmín�ě a a ko?diskac! ve§kerého majetku. 

Proto se neodvaluji ani předpokládat, !e někteří publiku,jící a pro
minentní literáti v 0SSR samizdaty z Edice Petlice čtou: či jinak 
s nimi pracuj!. Přesto povaluji za správné upozornit na zajímavý 
:takt, literám!: 0eský anáf od Ludvíka Vaculíka byl v Edici Petlice 
rozšířen pfed několika.málo lety - a hle: v knize povídek vydan.S v 

. . 

roce 1983 u! čteme jakési Tariace na 0eský anáf. Jen místo českoslo-
venských spiaovatel'd nelegálních jsou ve vydané knize .. jmenováni li-

. . ' . ' 

teráti oficiálně a státně uznávaní: nap.f. na str. 65 báwci socia-
lismu hrel Sýa·a .Pet� Skarlant. /V souvisloati:se zfejml vymyllenou 
besedou •Quo vadia, současná lyriko"?/ A není marn, číst umlleckf. 
text před �tranou 65 1 p�_-JÚI jakou §pínou opljva.�í luhy a háje čea

k,ho písemnictví eoučasno�til /I.de 89 jen_� realitl .livota ztrácej! 
. proklamace pfedaedy. �zu. spiaovateld Jana '·ťosáka.7/ Tld� to�. co líčí 

. '· . ' 
. 

nadim!r Ma.cUl"a v.knize jinde /1 v povídce •Monte Christo•/ by ■1 TY-
ladovai.o citát z knihy LudTíka Tacul!ka sekyr.a: ·, "T nal�ch rukou l.e!í 
rozhodnut! o tom, al jak velk' kurvy si tento národ a'dle .dovolit.• 
He sto 11 terárn! kritik /popisovaný as1 na ú�odníc� stranách .knihy/ . 
dr. nadim!r Bovotnf volí pro svdj cioalov

0

k� )mize .�to jiné, od ci..: 
zince Juha.na Viidingas •lullaim ti: dost ul, konec melodramat,· poja 

. . . 

ke mn� blíl, věf, nemám chu'l t, klamat.• Je�l1 to míněno jako poslání. 
intelektuála ke čtenáři, budil ••• Na jin,m míst� doslovu /str. 113/ 
shrnuje T. Novotný hodnocen! dvou Macurových povídek do větys •všude 
číhá duchovní prázdno derouc! se kupředu T groteskní kfeči.• Ach, 
jak II tímto poznatkem aoublasínu ale kde data.ly niln, drápky? V �a
ml té groteskní �eě.e? �t��á . - dle slov V. 1'ovotn,ho. ze · str. 114 -

•je út�bou bránou k bezpoětu proher, kterými E.Íakávúe, k nitern,mu 
odf!kání, po n�ml se jednoduché v liv�t� j�ÍtA v!c sj*ednoduiu3e?• 
Jednoduchost - to je besduchoat - liTota? 
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Milan Šimečka 

O habánech 

V šestnáctém a sedmnáctém století při�li z Neměcka na zápa
dní Slovensko v několika vlnách Novokřtěnci. Postavili si tu do

my, na jaké byli zvyklí doma, chopili se svých řemesel a žili tu 
podle své přísné víry. Slovenské okolí jim začalo říkat Habáni, 
podle toho, že měli domy /haushaben/. Některé z těch domů stojí 
dodnes, jsou veliké, prostorné, zděné do zahnědlých dřevěných 
trámů. Ve Velkých Levárech upravili jeden z habánských domů a 

zřídili v něm malé muzeum, o kterém takřka nikdo nevi. U souse
dů je možné vyp�jčit si klíč a prohlédnout si předměty a knihy, 

které po Eabánech zůstaly. V živém dnešku se kromě jmen nezacho� 
valo po Habánech nic. 

Prohlí!el jsem si v muzeu jejich nástroje, listoval kroni� 
kou a uvažoval- o tom, jek jim asi bylo, kdy! sem při�li a jak 
tu vlastně !ili. Byli to lid4§ vytrvalí, vzdělaní, pracovití a 
k sobě nesmírně přísní. Na oběd měli�půl hodiny, byl to oběd spo
lečný a felmi skromný. Putovali polovinou Evropy; aby mohli žít 
ve svá wíf-e, zbo!ně a v duchu bibliclcych vzord. Lo!ničk.y dětí v 
poschodí jejich domu vypadají jako vězeňská kobky. Dět.t, byly vycho
vávany společně, st�aly ae o ně !eny op#o'fatelky. Bylo to spo
lečenství obrácená spí�e k Bohu ne! k radostem !ivota, nepochy
buji o tom, !e jejich eschatologická víra byla hluboká a upfimná, 
jinak by asi nevážili tak dlouhou cestu. Ale co vlastně víme o 
tom; jak lili? Mo!ná nebyl jejich !ivot nijak smutn:f, byli štast
ni jinak než my, uměli vyrobit mnoho krásných věcí ze skla a·z 
kovu, nosili nádhern.t a vznešená kroje. Nikdo je nenutil ,- aby se 
vydali al sem se svou utopií, rozhodli se asi svobodně žit ve 
společenství stejn, víry a stejných zvyklostí, domnívali se, že 
právě takto naplní smyslem svůj pobyt v slzavém údolí. 

Snažím se vytušit, jak se na ně dívalo okolí, na cizince, 
kteří chtějí žít na malém prostoru úplně jinak než ostatní svět. 
Divili se jim? Vysmívali se jim? Báli se jich nebo snad jimi pohr
dali? Možná je měli v úcti, byli k nim snášenliví a snažili se je 
napodobit. Nepřetrvali Novokf-těnci, přetnalo okolí. Habáni se roz
plynuli po staletích v místním. obyvatelstvu, která je dnes totál
ně neutopick,, nepfijalo habánskou utopii, nepfijalo iádnou uto
pii, včetně socialistická. 

Kdysi bylo celkem snadn, odejít s malýct,vspolečenstvím někam 
do světa a pokusit se o_něco jináho ne! prOměr. Všude bylo ještě 
dost místa, hlavně v Americe. Dobře míněn� pokusy předvést větši-
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ně, !e je možn4 !ít podle vyšší'.mravnosti, v lásce k bližnímu. 
blíže ·k nebeskému království, v rovnosti a prvotní prostotě, ne
měly dlouhého trvání. Všechna taková společenství, spřízněná vol
bou,� v prdběhu několika generací rozpadla. V evropské civili
zaci se prosadily opačné tendence, smiřovaly od harmonického sou
žití s přírodou k jejímu hltavému vyu!ívání, k rozmnožováni věcí 
a jejich·hromadiní,.od malých spoleěenství k velkým cellrom, od 
malých domácích fád� a zvyklostí k nesrozumitelným ideologiím. 

Habánů bylo několik stovek a našlo se pro ně místo, dnes se 
nenajde místo ani pro menší skupiny sektáld, není kam se odstěho
vat, navzdory rozdělenému světu a prý protikladným systémňa je to 
z hlediska habánd všude stejné. Všude masová vi#ba, všude tanqr, 
letadla, tele�ony a televize. Kdyl dnes lid4 put�í z jedněch ze
mí do d.ruhlch. pak jen proto, le v některých je wobkd více a 
jsou pf-ístupnější. Odlišn4 Tíry a odlišn4 zpdsoby livota narále
jíve všech maaovtch spoleaensttich na neddvěru a podeznn:!. V._e 
Velkých Levárech si někdo pfebudoval. jeden habánský dm na víken
dovou chlapu. Ve d'Yofe stálo auto a tráník na dTorlcu byl st!-ilen 
podle anglick4ho ideálu. 

Je.mi docela l:!t.o. le se nikdy malá idealist.ická společen
ství neprosadila, le se od nich v lauzích nešířila nákaza, �e se 
nákaza šíf-ila naopak vidy dovnitf, aby je nakonec rozleptala. 
Svět by byl asi pfece jen pestfej§í. Kaaová nákaza z vnějškll je 
neúprosná, h1avní trend evropského moje kráěel !12lezným krokem., 
rozmno!oval věci okolo a unifikoval sociální !ivot. P.roti tomuto 
postupu se nedalo nic dělat. A dnes je u! na habánství pozdi. I 
kdy! docela chápu, !e se čas od času spojí skupiny lidi• ktefí 
chtěj! této neúprosnosti uniknout a zakládají malá společenství, 
komuny, gheta a paralelní polis. Jsou'i{aboratofe sociálnosti a ti
chá místa útěchy. Kruhy nákazy se však od nich !ífit nebudou. Jsme 
u! pf-íli§ sv1izáni moderním sociálním ústrojenstvím, abychom z ně
ho mohli navěky uniknout. Jsme s ním spojeni možnost:! přelít. Kohl 
bych si jisti v nějakúl habánsklm společenstT:l odepřít kávu, kte
rá se doválí z Brazílie, klidně bych s5:!!>depřel teletlzi, tě!ko 
bych se však mohl zfíci kapek do o�í, které se lu.bují z list.O ja
káhosi jihoamerick4ho stromu a kter, mi udr!ují pfi životě.oční 
nel!'T. Jsme na t,to planetl ul příli§ spleteni dohromady, md!eme 
pfe!ít jen v§ichni dohromady anebo nikdo. 

z toho mi plyne, le nám nezbfvá„ ne! hledat smyslup1nou exis-
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tencí a sociální východisko v neúprosnosti evropského vývoje, na 
území obrovské �irmy, která vyrábí, organizuje, prodává a kupuje, 
zaměstnává a propouští, pomáhá a ničí. Jinak to znamená iít s lid
mi, kteří ná� obklopují a kteří jsou jiná víry a jiných ideálň než 
habáni a jimž je vlastní též úplně jiná skutečnost. Kdyi se necb_ci 
zbláznit, musím se smířit s tím, že nemohu !ít jinak než w1této ev
ropské firmy a to dokonce se šéfy, kte�í se mi nelíbí a kterým se 
nelíbím já. Den ze dne musím tolerantně a s vědomím stejné přísluš
nosti k evropské civil.izaci existovat vedle prodavače, který mě v 
obchodě okradne, vedle ženské, která se cpe do autobusu a ještě 
sprostě nadává. Musím lít v jednom spol.ečenstv1 dokonce i s ano
nym.nim utdavačem, který napsal na polici, že chodím pozdě domd, 

v 

což vfibec není pravda. Musim tak !ít s vědomím, !e celá moderní vý-
robní a sociální symbioza je u! nezvratitelná a že jakékoliv zle
pšení se jí mdle týkat jen jako celku. 

Bytí v táto moderní symbioze není:· jednoduch,. lijeme t.u ved-
le sebe a.vt.ájemně se neznáme. Nevím náp�íkl�4, kdo.pro mě vyro
bil kartáček ·na zuby a tělko bych asi_ zjistil, kdo vypěstoval bram

bory• která mám dnes na ·oběd. Avšak i pf-i · t4_to cizot.i se st.•h·á,. !e 
při bli!ším oh1edlhd něktefí zaměstnanci �irmy se projev! jako do
cela dobfí lid' a něktefí se ukilou být. velmi sympatičtí. Sociál.ni 
svázanost pfináěí nejrdznějAí existenciální trápení a lehk' je být 
ci�incem mezi lidmi, ktefí myslí jen na nákupy. Člověk se nemusí 
ani sna!it, kaldý den zakopne o.nějakou absurditů. Není však ji.nt 
svět a já se Yldy trochu divím, kdyl to někdo odmítá uznat.. Kosov, 
společenství, jakkoliv vzdálené sociáln1inu ideálu, nikomu nebrt1ní 

v tom, aby pracoval na zlepšován{ celkového trendu, t.feba vidy zno
vu e znovu �íf-en:ím nákazy z habánských mikrosvětň. Realismus v so
ciáL�ím myšlení však musí respektovat to, co se stalo a co se u! 

nedá odestát. 
Nehlásím se k realismu tohoto druhu s velkým nad�en:!.m, znám 

toti! osobně dost habánd a zv-láště habánek, se kterými bych ohrom
ně rád a spokojeně lil v nAjakém výlučn�m společenství, spojeném 
vz_ájemným respektem, tolerancí, láskou a vírou. Nikdy si.však nej
sem jist, kolik lid& v této zemi je vlastně habánského vyztaání, 
mo!ná i několik milionO. Kdyby tomu tak bylo, zbavilo by to habán
skou viru -yýlu�nosti a smutné nutnosti hledat nějaký odlehlý kout 
k postavení domO. 

Záznamy z roku 1984 
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Ludvík Vecul:!ks !g�i-Yi!!!�f-12� 
/fejeton/ 

A( nikdo nemyel!, le mít radost z Nobelovy ceny je jednoduchá! 

Pominu vefejn4 rozpaky dfadO a koncesovaných spioovatalů. Mluvím o 

náe a našich intimních rozpacích, jimž by ae švédští ak.ad�m.ik.ové i 

divili. Samozřejmě, 11161me radosti já, polovina mých přátel a v�tňina 

Seifertových ·atenáfd, jichž je víc nei čtenUů jiné po•zi1, u nás. 

On to natukl sám laureát, když v poděkování vzpomněl svých zemř�

lých ptátels proě me oni? Měl bych znát to švédské odůvodnšni, abych 

mohl uvažovat jemn�, jak umim, sl• to nebylo u nás otišt�no. Tek ei 

zhruba mysl!m, I• čeakl nérodni b,u:Ot Jaroslav Sci:ťert dostal zaslou

len! Nobelo'YU cenu proto, I• je to dn••• Svédeká akademie jako by vytu

lila nebo •• 4ni411a, I• ul velice potfebuj•m• n.ějak4 povzbuzen.i, a 

nebylo Yhodnějli osoby, na n!I to mob1a vykonat. Takto ostatn� ev�j 

oeu.d pfijal aú potr•t•nl• 

C••� literatura mlla 61 8' 1moho apiaovateld na Nobelovu cen 

pro Cecmyt aolú i pit„ V 4obl Xar1a B;ynka tichy /1810-1836/ vlak Al

tr•d Bernhar4 Nobel /1833-1896/ sotva četl po,zii. Nápadným kandi4'tem 

byl �er•l Havl!ěek Borovekt /18M.-1856/, alt nevím, zda py si Švédsko 

dovolilo k •ocnúm tehdy Rakouska, co ei dovolilo k btz:nocn�mu dnea 

Oeekoslovenaku. �om· toho, exi�tovala-li ul E\kademie, n�m�la jeAt� ty 

penise l Prvn:Cm ěeakým spisovatelem, ju1! ee mohl. a Nobelem potkat, byl 

Otakar Bfezina /1868-1929/, a ten dokonce mezi kandidáty byli Jede 

umfel. Stejnou amdlu měla šv4dská skad•mi• e Karle� Oapkem /1890-1938/. 

Obl poloviey mtch pf-átel proto oetiu;ií hlavně včasnost jejího činu. Ne-
. .  : 

. 

. ' . ' 

bot kdyby aa 1aa op�zd.ila -.. komu,. m,ueí-U to uf. b;ýt Cech? 

!tak •• 4_nee :-_v Praze - krOJl otúky, co si starý pán počne • tolika 
' .  

pGlai - aluvi · o tom,· kdo by to JIOhl. či měl b1t .místo něho či kdyby ho 

nebylo. Lepi! poloviěka mtch pHte1 múú., �• Václav Havel /1936/, jid 

pfiěla na Milana Xuade.ru. /1929/ a tfetť vyslovila jmáno Bohumila Hraba• 
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lr. /1914/, o n::�mž vš1:<k nud jistota, že by e• opovážil cenu přijmout. 

L'isKUet' zcs ukazují, jak jsou !eny naschopny mužsky dobroerdean, ob

jrktivit:y : ze episovJtellk- Eda Kriseová /1940/ a Lenka Prochaizko-

vá /1951/ - :::-6dná nepi"iznnle Nobelovu cenu t4 druh' nebo• v nejhor

!ím, rve Kantůrkové /1930/. Divr,I. r.ávrh má mOj �řítel básník Petr Ka

beš /1941/: navrhuje znovu Otakare Břur;inu /1868-1929/. Oě re,lnAji 

uvažuj� dobrý a Milý· pf :!tel Ivan Klíma /1931/ 1 podle n�ho bych Nobe

lovu cer.u měl doste.t jé. /1926/! To však .i:1á dvě neeplnittln� podmínky: 

mus�l b�·ch rychl€ něco připes.t, a žádGl bych tu denu v dynamitu, 

J.le čt:Elká li tfiratura má dnes ještě jedno é'..ělení: co naši kolego

vé a přátelé v exilu, bez jejich! pomoci by se naše roztfíštln4 cti

žádósti nesoustředily v rosWllll# .návrhT Co oni tam aai mysl! a cítit 

liml Oc•ňuju eebeob�{ Milana Kundery /!929/ v Pafíli i Pavla Kohouta 

/1929/ Vft V:ídDi i skromnou cťlcvědomost jin!ch. �el!m na letolní le

de�átir.y Jost:ťa Škvor1ck,ho v Torontu a Ivana Diviše v MnicboYI, ché

pu zduiený hněv Oty Filipa /Di• Ztit„ 19.10.1984/ nad tím, !e �•ho 

nakladet«lství Fischer n•s•psalo v předstihu ee Seitertam smlouvu, 

e čtu v duchu, co z Bonnu do Prahy p!še Jit! Gruša pf!teli Petru�. 

/1941/: "Mobs to být ty, blběe1 eaa let:í, nechlal'tej a pil&" A aly

ěím, jé to ely§!m: •Teraz je to zas na tridsat rokov v ritit• fak od 

Waldkrniburgu k• Stockholmu vzdychá slov5nský hietorik Ján Kl.ynárik, 

kt,rý úf dlouho doporučujfl, eby za c�chy dostal !lobe lovu ee-nu Slovák i 

Dominik Te.te.rka /1913/. 

"Tak co j& nového, ale dobr&ho7• ptal ee pokeždl Jeroelav Sei

i'trt. Dobrúho nového nevěděl jsem nikdy nie, 1,�a !1 zae u!•• nlkd• 

rozepisuje jeho knížka e já jdu poprosit o podpis tituln!eh liatd. 

Pod:visovi:;.l mi jich i padesát najednou, bi�co. Odhaduju, !e "M.orovt 

sloup" vyěel v Petlici a dalěích strojo�iar.jch edicích eepoň T tisíci 

e:x:1.mpláf'ích. Když jsem u něho byl pf••d p{;ti ltty, naposled.i I byl div

ně neklidný. Ťukli jsme si červell/m a on úeš{ast.ným hlaa�m náhle vy

f>k11 "Po.slyšte, cht�ji mi vydat Deftník z Iicc&dillyl Nud to blbý, 
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kdyf jser::: to di":!v dal vám?" Odpovi?děl jsem, ze ;je to naopak výborn,1 

účelem Petlice přeci bylo zmařit zamlčov,n! autora. 
�lC..� V lednu 1981 jsem e•���4 J�n v kalhotéch bez pásku a v košili 

b•z vázanky v tě�né místnosti, kde seděli už dva: starší instal&tér, 

jenž tu. neholen a zachmuřen ul druhj den vrtěl hlavou naů tím, f.• i 

přidržen! vlastní manžel.ky počítá SE za znásilněni, e temperamentní 

mladík, jen?t stf-:!davě lítal po cele a pak se hroutil ne kevslec a 

s hlavou v dlaních úp�l: "Takov�j vůl I Jé jsem tekove;j v�J, je toh1• 

možey?" V opilství se s kamarádem vlomil do tabáko .. .;ého kiosku, kama

rád utekl, a jeho tea, čeká něco tě!š!ho ne! tr•r-t: l"OZl°tOd!lU.t. i. o SVé!!l 

charaktéru. Kdy� jsl'm zv�d�l jejich pf:ťběhy a elu��lo ee, ab�ych f•kl 

svůj, mlčel jsem, a! se ml ml�denee
1 
unav•.n$ výhlsd•rr: do t•udo,.icna, ze

ptal: "'Vy jste tu proč?" - "Pod•psal jsem .návrh, e:.by Je.roslf.::V Scdt"cťt. 

dostal Nobelo,'U c•�•" Ticho - pak i.n�talatér zvadl tělkou hlavu: •sei

tert, ten báeoík?• Kývl jsem. Ulád•�•c pomai,m r..roksm, t•dS jiaáě ncl 

kdy.I myslel na proklat4. kufivo, p.�•l•l etlou, zcstavil se u fc:kl.: 

•TatÚlek koufil z dýrr.k:3 
vidy veěer, nel lai spat. 
Vidim ho z m�chufL"lky 
do dýmky tabák cpat ••• tenhl• s„i:t'ertT• 

A co se tAch penfs tjče, polovička m:/ch př&ttl dom-,, ie básníka 
. . . 

proboha nenapadne cUt j_• na nějakl vefe;jni uileehti]J účel, kter, -.j! 

aprávnl platit zbrojící •t'-ty, druhá polovička se obává, aby ja nidal. 

prozaicky svým dětem. Petr Kabel /1941/ řekl, lejen z úroků by starý 

básník mohl založit vlastní cenu pro mladěí, čtyřideti až padesátileté. 

Eda Kriseov, /1940/ skepticky fekla, kdyby pri ai aspoň koupil f!črd 

lo!, a ·Lenka Procb,zkov, /19,l/ dodala, to i1 by bylo moc heck,s pozval 

by na ni plno holek & v b!lém oblt6lcu ae slam�ným kloboučkem udělal ai 

zas jednou plklJI výlet. 

Jtl /1926/ f!kú, to kdyl u41lá, ;.J.e i kdyt_ to neuděl,, věichni •• 

.mu ul právem • \1ct.ou cpeae na lo! .• 

(l.ť�hp�d ·{ C,f4) 
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